65.異域的弦歌（23）

歐戰院成立不過十來年。***大戰各方面，可以從這裏略見一斑。這裏有模型，有透視畫（dioramas），有照相，有電影機，有槍炮等等，但最多的還是畫。大戰當年，英國報部僱用一群少年畫家，教他們擱下自己的工作，大規模的畫戰事畫，以供宣傳，並作為歷史記錄。後來少年畫家不夠用，連老畫家也用上了。那時報部常常給這些畫家開展覽會，個人的或合夥的。歐戰院的畫便是那些展覽作品的一部分。少年畫家大約都是些立體派，和老畫家的浪漫作風迥乎不同。這些畫家都透視了戰爭，但他們所成就的卻只是歷史紀錄，藝術是沒有什麼的。

現在該到西頭來，看人所熟知的不列顛博物院了。考古學的收藏名人文件抄本和印本書籍，都數一數二；顧愷之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中國的土耳其的歐洲各國的都有；中國的不用說，土耳其的青花，渾厚樸拙，比歐洲金的、藍的或刻鏤的好。考古學方面，埃及王拉米塞斯第二（約公元前一二五〇年）巨大的花崗石像，幾乎有自然史院大爬蟲那麼高，足為我們揚眉吐氣；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有雖地動山搖不倒之勢。這些像的石質尺寸和形狀，表示統治者永久的超人的權力。還有貝葉的《死者的書》，用象形字和俗字202

兩體寫成。羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻着詔書一通（公元前一九五年），一七九八年出土；從這塊石頭上，學者比對希臘文，才讀通了埃及文字。

希臘巴昔農廟（parthenon）各件雕刻，是該院最足以自豪的。這個廟在雅典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（pericles）時代，教成千帶萬的藝術家，用最美的大理石，重建起來，總其事的是配氏的好友兼顧問、著名雕刻家費迪亞斯（phidias）。那時物阜民豐，費了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。廟是長方形，有門無窗；或單行或雙行的石柱圍繞着，像女神的馬隊一般。短的兩頭，柱上承着三角形的楣；這上面都雕着像。廟牆外上部，是著名的刻壁。廟在一六八七年讓威尼斯人炸毀了一部分；一八〇一年，愛而近伯爵從雅典人手裏將三角楣上的像、刻壁和些別的買回英國，費了七萬鎊，約合百多萬元；後來轉賣給這博物院，卻只要一半價錢。院中特設了一間愛而近室陳列那些藝術品，並參考巴黎國家圖書館所藏的巴昔農廟諸圖，做成廟的模型，巍巍然立在石山上。

希臘雕像與埃及大不相同，絕無僵直和緊張的樣子。那些藝術家比較自由，得以研究人體的比例；骨架、肌理、皮肉，他們都懂得清楚，而且有本事表現出來。又能抓住要點，使全體和諧不亂。無論坐像、立像，都自然、莊嚴，造成希臘藝術的特色：清明而有力。當時運動競技極達，藝術家雕神像，常以得獎的人為“模特兒”，**裸的身體裏充滿了活動與力量。可是究竟是神像，所以不能是如實的人像而只是理想的人像。這時代所缺少的是熱、幻想，那要等後世藝人去展了。廟的東楣上運命203

女神三姊妹像，頭已經失去了，可是那衣褶如水的輕妙，衣褶下身體的充盈，也從繁複的光影中顯現，幾乎不相信是石人。那刻壁浮雕着女神節貴家少女獻衣的行列。少女們穿着長袍，莊嚴的衣褶和運命女神的又不一樣，手裏各自拿着些東西；後面跟着成隊的老人、婦女、雄赳赳的騎士，還有帶祭品的人，齊向諸神而進。諸神清明徹骨，在等待着這一行人眾。這刻壁上那麼多人，卻不繁雜，不零散，打成一片，佈局時必然煞費苦心。而細看諸少女、諸騎士，也各有精神，絕不一律；其間刀鋒或深或淺，光影大異。少壯的騎士更像生龍活虎，千載如見。

院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞押房契，密爾頓出賣《失樂園》合同（這合同是書記代簽，不出密氏親筆），巴格來夫（palgrave）《金庫集》稿，格雷《輓歌》稿，哈代《苔絲》稿，達文齊、密凱安傑羅的手冊，還有維多利亞后四歲時鉛筆簽字，都親切有味。至於荷馬史詩的貝葉（公元一世紀所寫，在埃及現的）以及九世紀時希伯來文《舊約聖經》殘頁，據說也許是世界上最古《聖經》鈔本的，卻真令人悠然遐想。還有，二世紀時，羅馬艦隊一官員，向兵丁買了一個七歲的東方小兒為奴，立了一張貝葉契，上端蓋着泥印七顆——和英國大憲章的原本，很可比着看。院裏藏的中古鈔本也不少；那時歐洲僧侶非常閑，日以抄書為事；字用峨特體，多稜角，精工是不用說的。他們最考究字頭和插畫，必然細心勾勒上鮮麗的顏色，藍和金用得多些；顏色也選得精，至今不變。某抄本有歲歷圖，二幅，畫十二月風俗，細緻風華，極為少見。每幅下另有一欄，畫種種遊戲，人物短小，卻也滑稽可喜。畫目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，種204