63.異域的弦歌(21)
一八二〇年二月,濟茲從外面回來,吐了一口血。***他母親和三弟都死在癆病上,他也是個癆病底子;從此便一天壞似一天。這一年九月,他的朋友賽焚(josephsevern)伴他上羅馬去養病;次年二月就死在那裏,葬新教墳場,才二十六歲。現在這屋子裏陳列着一圈頭,大約是賽焚在他死後從他頭上剪下來的。又次年,賽焚向人談起,說他保存着可憐的濟茲一點頭,等個朋友捎回英國去;他說他有個怪想頭,想照他的希臘琴的樣子作根別針,就用濟茲頭當弦子,送給可憐的布龍小姐,只恨找不到這樣的手藝人。濟茲頭的顏色在各人眼裏不大一樣:有的說赤褐196
色,有的說棕色,有的說暖棕色;他二弟兩口子說是金紅色,賽焚追畫他的像,卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭,這兒也有一併存着。
他倆訂婚戒指也在這兒,鑲着一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》,是濟茲常用的。他對於莎士比亞,下過一番苦工夫;書中頁邊行里都畫著道兒,也有些精湛的評語。空白處親筆寫着他見密爾頓和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩詩;書名頁上記着“給布龍凡耐,一八二〇年”,照年份看,準是上意大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡,有一份在這兒;另有哈代《漢姆司台德宅作》一詩手稿,是哈代夫人捐贈的,宅中出售影印本。濟茲書法以秀麗勝,哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年,業主想出售,由人翻蓋招租,地段好,脫手一定快的;本區市長知道了,趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多,投機的建築公司已經爭先向業主講價錢。在這千鈞一的當兒,虧得市長和本區四委員迅速行動,用私人名義擔保付款,才得挽回危局。後來共收到捐款四千六百五十鎊(約合七八萬元),多一半是美國人捐的;那時正當大戰之後,為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾(thomascarlyle,一七九五——一八八一)宅,在泰晤士河旁乞而西區(chelsea);這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期的散文家,當時號為“乞而西聖人”。一八三四年住到這宅子裏,一直到死。書房在三層樓上,他最後一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街,後面是小園子;他讓前後都砌上夾牆,為的怕那街上的197
囂聲,園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在;還有一件呢浴衣。據說他最愛穿浴衣,有不少件;蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像,便穿着灰呢浴衣,坐在沙上讀書,自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存着他幾封信,女司事願意念給訪問的人聽,朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋裏放着架小屏,上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
迭更斯(charlesdickens,一八一二——一八七〇)宅,在“西頭”,現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤,熟悉下流社會形;他小說里寫這種形,最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀最通俗的小說家,又,英國大幽默家之一”,如他的老友浮斯大(johnforster)給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘記》(pickwickpapers),在月刊上表。起初是紳士比克維克等行獵故事,不甚為世所重;後來僕人山姆(samweller)出現,詼諧嘲諷,百變不窮,那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬,這才遷入這宅子裏,時在一八三七年。
他在這裏寫完了《比克維克秘記》,就是這一年印成單行本。他算是一舉成名,從此直到他死時,三十四年間,總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子,他借了一個飯店舉行《秘記》表周年紀念,又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年,又寫成《塊肉餘生述》《滑稽外史》等。這其間生了兩個女兒,房子擠不下了;一八三九年年終,他便搬到別處去了。