3.粉我師友（下）（3）

終點又回到起點，許多人到現在才明白。***

她像跟蹤殺人犯一樣跟蹤稿件

那時候，我還不知道《收穫》的編輯鍾紅明長什麼模樣，什麼血型什麼愛好、是否黨團員？（其實現在也不知），只聽說她畢業於復旦大學中文系，挺負責的，於是就大起膽子鼓起勇氣，像寄書一樣把稿子寄給她。十幾年前的文學編輯可是一份很牛叉的職業，而像《收穫》這樣大刊的編輯那就是牛叉中的牛叉。所以，我把稿件塞進郵筒之後就沒抱任何希望，甚至已經作好了接收退稿的準備。沒想到，小說竟然表了，還額外收到鍾紅明的來信，說主編李小林也喜歡《沒有語的生活》。這是多麼深刻的鼓勵！我恨不得立即請她請飯、喝酒。

可是，十幾年過去了，我也沒機會請她吃喝。原因是見她一次太難，有時在會上碰到，她被別人包圍，根本輪不到我買單。她也曾來廣西參加“三劍客”研討會，但那是主辦單位做東，我也把錢省下了。像我這種農民出身的，百分之百地繼承了母親的感恩傳統，就懂得請人吃飯。而鍾紅明偏偏又不以吃喝為樂，怎麼辦呢？我總不至於請她桑拿吧？因此，我一直欠着她的，偶爾見面就像楊白勞見了黃世仁，心裏一點兒也不踏實。好在，她並不計較，她壓根兒就不是一個斤斤計較的主，不像有的編輯，還沒表你的作品就先告訴你這個作品如何如何難上，如果沒有他（她）的努力就沒你這個作品的前途……更不會因為表了你的作品，就給你跟她套近乎的機會，她還是她，你還是你，千萬別借一篇作品就想把她弄成你的親戚，下一篇如果寫不好，照樣滅你。

她跟作者這種清清楚楚的關係，讓我看到了文學的正常狀態，這或許就是《收穫》的優良傳統，主編李小林，副主編肖元敏和程永新我連面都沒見過，但他們該表揚你的時候照樣表揚，客觀公正，這讓我肅然起敬，並對《收穫》一直保持好感。多少次我路過上海，都有到編輯部去看一看的衝動，聽說那幢小樓古色古香，院子也很雅氣。但是，我把這種強烈的衝動按住了，原因是我不忍心打擾他們，也想保留我對文學殿堂的最初想像，更願意跟編輯們保持一種若即若離的關係。直到現在，我都認為《收穫》的編輯們都是鍾紅明這種秉性，工作和人分開，表和吃喝分開，最好互不打擾。我甚至以她為標本揣測上海人，進而喜歡這種作風。

一直我都以為《收穫》這種大牌雜誌是不會缺稿的，編輯們只管蹺着二郎腿喝茶、看報紙，好稿件就會一頭撞上來。但是，幾年前我在北京的青創會上碰到了鍾紅明，她專程從上海趕來，敲開一個個並不著名的作家房間，跟他們約稿，忙得差點兒漏掉了飯局。這時我才知道，哪怕是《收穫》的編輯想要拿到有質量的字，也得像我那位打魚的大哥把網寬寬地撒開，大海裏面撈針，體育彩票里選號。就是作家協會主席，他（她）也不一定知道哪裏有好作品，就是組織部也不敢保證級別高的作家就能寫出名著，還得靠編輯們到作家的汪洋大海裏面去撈。近20年來，鍾紅明撈到了史鐵生、王朔、劉恆、張煒、方方、李銳、朱蘇進、劉醒龍、鄧一光、池莉、徐坤等名家的作品，同時，還提前把目光放到非名家身上，而且是放到需要國家扶貧的地方，陝西的楊爭光、河南的閻連科、江西的熊正良、廣西的鬼子和我都是最好的例證，好像她比我們更相信我們能成為作家，所以，在文壇還不知道我們的時候，在我們都還沒學會簽名的時候，她就把我們推上了《收穫》，硬是把我們變成了“著名作家”。她像跟蹤殺人犯一樣跟蹤稿件，有時一跟就是幾年。在我寫《後悔錄》一年半的時間裏，她從不給我電話，但經常會給我無字的短訊，表面上是按錯了手機鍵，潛台詞卻是催稿。就在我快要完稿的最後幾天，又收到了她從北京來的無字短訊，為我這個小說的表爭取了時間。她這個人記性特別好，盯稿也特別有耐性，幾年前，我跟她說要寫一個什麼樣什麼樣的小說，後來我都忘記了她還記得，要是把她調到公安局去搞偵破，恐怕破案率都會翻番。