10.我在北京有張床（10）

我沒參加追悼會，我陪我媽在家。我攙扶着她站在我家陽台上，隔江遙望天台山密林中高聳的火葬場煙囪里，父親化為一縷氣息升天而去。母親心如死灰以淚洗面，我五內俱焚，緊咬牙關，一聲未吭。

隨後的幾個月，我無數次冥冥之中夢到父親，他憂慮的目光穿過夜幕下空曠而混沌的天空俯瞰着我。我承受着一連串泰山壓頂般的壓力，瀕於崩潰，還患上了前所未有的幽閉症和失語症，即使從次年春遊時拍的照片看，我的氣色仍然非人非鬼。

雪兒工作越來越忙，和我來往越來越少。一次喝茶時，她責備我老爸去世后沒通知她，徒勞地安慰我一陣。後來接到她生日聚會的邀請，我托禮品公司送了一個蛋糕，人躲掉了。

一次，在雪兒租的房子裏久違的激后，她提議讓我去她公司干，可以給我六百塊底薪，我謝絕了。一天下午，我在羅漢路偶遇雪兒，她和本地一個地產大佬很親密地走出一家酒樓，鑽進了豪華轎車。我在暗處，心中五味雜陳。

投稿陸續有了一些反饋。從一些認真回復可以看出，書稿至少沒被扔到牆角或垃圾堆，對於我這個隻字未的作者來說，頗獲慰藉。有幾家說書號用完，或說現在出版蕭條，等等看。有幾家提出了修改意見，或說性描寫有些露骨，或說主調灰暗主人公痞氣頹廢不能鼓舞人。有幾家則提出了出版的可能：一家要我出點\"血\"，或包銷一些書。我冷笑着把這封信扔進了垃圾箱。一家要我提條件，而且是大編輯晨歌親自來電話，令我受寵若驚。滿心歡喜地提出了我的條件：十萬元買斷。爬格子既是腦力活又是體力活，我覺得我一點也不貪心，他們說一月內答覆。然後，我把退回的書稿又郵寄給了次一等牛逼的出版社和幾個文化公司。

一個桑拿天的傍晚，植物一樣的我坐在陽台的藤椅上看着街道冒汗，呆，傳呼機突然響了，木然一看：\"請復北京電話010……關於書稿。\"

我立即進屋拿起電話撥過去，一個女聲：\"'星星點燈'文化顧問公司總機。\"

我壓根沒聽說過這公司，也不知道書稿怎麼到那兒了。管他什麼星，能點亮我前程的就是吉星高照。轉過分機，自報姓名，又是一個女聲：\"我是武彤彤，是我呼您的。說話方便嗎？\"

\"方便，您請講。\"我一邊說一邊坐在床上。

\"我是兼職編輯，其實我是一所大學的助教。\"

我才不在乎兼職不兼職，能出我的書就是好編輯，我恭恭敬敬：\"武老師，認識您很高興。\"

\"別叫我老師，把我叫老了，我看了你的簡歷，咱倆一樣大。\"她咯咯笑起來。

\"當然應該叫您老師了，老師不看年齡，看資歷和層次。\"

\"還是直呼其名吧，只有我學生叫我老師。\"她操着沒口音的普通話，聲音不算細膩，有些硬朗，透着磁性。

\"哦，那請說吧。\"我避開了一切稱呼。

\"你的書稿我看完了，我覺得不錯。一個新人一動筆就長篇小說，這種例子很少。\"

\"慚愧，我不是中文專業的，我瞎寫。\"

\"嗨，這跟什麼專業沒多大的關係，很多作家都不是學中文的，有些連大學門都沒進過呢。\"

\"這倒是，有個別人只認字兩三千——還加上錯別字，就擅自進行文學創作。\"我也笑起來，\"我這人很少寫錯別字，就是廢話多，話癆。\"

武彤彤說：\"廢話也得有才行啊，看得出來你有強烈的傾訴欲。我就沒那麼多想說的。我盡量吧，不過出版有三審，任何一個環節出問題都會前功盡棄。\"

\"太感謝了，武老師。\"

\"別客氣。嗨——，怎麼又叫我老師了？\"武彤彤笑着責備道，稍作停頓，說，\"順便問個愚蠢的問題，別見怪啊。——寫的都是你自己吧？\"

我愣了一下：\"瞎寫，不過第一人稱而已，我喜歡這個角度，覺得特真誠，儘管駕馭全局有技術缺陷。呵呵，小時候檢討寫太多，先態度要端正，我是當成自供狀來寫的。\"