2.第五章紅唇說天下（2）

在北京這樣的場所似乎不多，在北京讀書界頗有名氣的“三味書屋”開了一間“茶室”，偌大的北京大概僅此一家吧，其它大多數書店都是只管幵票賣書的，出門就刺眼的大太陽，要想迫不急待地翻翻手中的新書，就只有坐在馬路牙子上了。

北京是很有讀書看報習慣的一座城市，我為我的城市感到驕傲。領着外地來的朋友走在街上，我所炫耀的不是故宮長城，而是西單短短一條街上，三步一崗五步一哨數不清的書報亭。很多做生意的朋友都是忙中偷閑，一口氣買下報攤上的十幾種報紙，然後抱回家去或覽或細讀。北京人在地鐵上都是“人手一報”，很多小夥子一手拉着吊環一手捧着書報，即使人被擠得東倒西歪，視線仍專註於一點。讀書是一種趣味，一種習慣。我對外地朋友這樣講，他彷彿認為我挺做作的，要不然就嘆口氣說：“唉，你們這些寫東西的人哪，多少有點怪。”

想要一間“談天吧”，並不是專為“寫東西的人”準備的。北京圖書館很美很大，人人都可以去，卻不是約會談天的場所，茶館、飯館太嘈雜，上人家裏去聊天又太叨擾了。如果能在街邊找到一所幽靜的門臉，我會進去坐上一整天，與趣味相投的朋友見面，給她看我最近寫的新書，聽她誇我或者罵我，然後我們捂着嘴偷偷地笑。窗外飄起細雨，雨中走着浪漫的侶。隔窗而望，時事喧鬧都融化在雨中了，心像被雨水洗過了一樣好。

想要一間“談天吧”，如果我要做老闆，就給它蒙上一層檸檬色的面紗。不要那麼多水晶鏡面，木桌木椅都是土土笨笨的樣子，茶碗卻極乾淨。雜誌不一定太新，報紙不一定很全，環境不像圖書館裏那麼肅靜，又比咖啡館要儒雅得多。這樣一個有益的生活空間會像珍珠一樣漫延開來，因為我們北京是一座極愛書的都市。

第三節自由：可愛又可怕

有朋友送我一張名片，上面淡藍色的“自由”二字打得很大很醒目，那是一種自由奔放的狂草體，上下左右伸胳膊伸腿的，就光“自由”二字，佔了名片篇幅大半，後面才是他要說的“頭銜”，小小的幾個字，連起來就是：“自由攝影師”。可見“自由”在他心目中所佔的位置，遠比他的工作重要得多。順便說一句，實際上他是一個相當出色的攝影師，不僅“自由”，且熱愛工作，愛干手裏的活兒。

一般來說“自由職業者”都是選其心愛的活兒來做的。沒誰從小天生厭倦寫作文，長大了卻非干“自由撰稿人”的。自由職業的好處在於：“謀生”可以和“愛好”結合起來，形成一種純粹忘我的狀態，“累死也心甘”，因為“這活兒我喜歡”。

為“喜歡”而活着的人是幸福的，他們甚至不需要任何娛樂與休閑，工作着就充滿了無數新奇與挑戰。娛樂遊戲不過如此。

在“自由”這一行當中，生存着演員、歌星、畫家、攝影師、撰稿人等五花八門的人。

有本事“自由”就是自信有本事靠手藝蕎活自己。

這類人不怕屬於任何團體與組織，自己管理自己，自己給自己工資調級福利。辭職前是“幹部”的，現在就不是“幹部”了。女人辭職在家干“自由”聽看上去就跟要倒退似的。“幹嘛？她要回家當家庭婦女嗎？好好的工作不要啦？”

目前人們尚不習慣“自由”，“自由職業者”在不少人眼裏就跟“無業游民”差不多。不過當“無業游民”可真舒服，不用準點上班，不用看領導臉色，但“自由人”也要生存，這就要看各自的本事了。

自由，是可愛又可怕的一項權力。就像籠中的那些鳥兒，關在籠子裏雖然縮頭縮腦挺難受，但畢竟有食吃有水喝。如果放飛到天空中去，翅膀倒是舒展開了，就是不知道哪天會不會凍死餓死。人類也是一樣，永遠在生存空間裏徘徊不決，不知道哪種活法更適合自己。

在國外，作家很少有吃“公家飯”的。想寫你就寫，稿子賣出去了就賺錢，不行你就改行干別的，這倒乾脆利落。在國內，不少人為作家“下海”大驚小怪，我倒覺得十分自然。寫不下去了就去做買賣，這有什麼好奇怪的呢？沒準等他有了新積累新感覺，回過頭來再寫會寫得更好呢。也有人天生就是塊商人的料，以前誤入了寫作的軌道，這下正好趁機改正過來。