1.你是哪裏人（1）

有人問我，你是哪裏人？我說旬邑人。我把旬叫sun，二聲。對方臉上笑笑的，說旬邑的，看我一下；又有人問我，你家在哪裏？我說旬（sun）邑。對方不屑地說，噢，旬邑，你那裏出洋芋。我立即臉上悻悻的，好像尾巴被人揪了一下。

那是一九七四年，我坐着敞篷車從旬邑來到西安。我很土氣，穿着母親做的方口布鞋，雙頰有兩塊很重的紅血絲，說一口旬邑土話，膽怯、自卑。我很好的朋友陳蘭慧後來多次說她第一次見到我的景，曾經令我很不好意思。她說她帶着鋪蓋行李走進陝師大後院女生樓四樓朝南的一個宿舍，看見我坐在進門處的架子床下鋪。我見她帶行李上樓出了汗，站在桌旁長出氣，一個勁對她說，你坐（cuo）嘛，你坐嘛。

的確，我那時實在土氣（一直土氣着），怕在人前說話，怕人問我是哪裏人，家在哪裏。我費很大勁也把sun改不成xun，可是，給我們帶寫作的老師偏偏在全班同學面前問我，你家是哪個縣？

老師姓文，矮個兒，脹眼泡，看上去暮氣沉沉，課卻教得好。老師從一班教室來到我們二班教室，手裏拿着幾篇作文稿。他沒有站在講台上評講學生的作文，進門后可能坐在講台前或者門口某位同學空出的座位上。老師叫到我時我沒聽見，同桌推我一下，說文老師叫你哩，我趕緊站起身走過去。老師面前攤着我的作文稿，他沒先提文章好賴，第一句話又是問我，你家是哪個縣？我低聲說，旬（sun）邑縣，老師說，噢。然後才開始說我的文章。他說你的這篇《走進師大》文字簡潔，起頭結尾承接自然，我給你改了幾個錯別字，你再看看。我說噢。老師又說，你們旬邑最早叫做“豳”，是西周的源地，文化底蘊很深。你知道不？我不好意思的說，我不知道。老師說，你看《中國簡明史綱要》，裏邊有記載。我拿着作文稿回到座位上，心裏很激動。老師沒有改動我文章的語句，只劃出幾個錯別字，後邊用紅筆寫幾行好的評語。

1974年，中國處在文革末期，政治環境是防修反修，備戰備荒。全國都在挖地道，防止美帝、蘇修、蔣介石打過來。**有一條指示，叫“備戰備荒為人民”，舉國上下奮起挖地道，連農民也挖地道。我們新生進校來，不是坐在教室安靜地上課，而是推着架子車，揮動頭鐵杴在校園挖兩周地道。兩周勞動結束，才開始上課。帶寫作課的文老師第一堂課好像沒講啥，他介紹一下自己，認識認識學生，然後要求每人寫一篇進校后的感想。沒有框框條條，自擬題目，詩歌、散文、記敘文不限，三天交稿。下課後，同學們便躍躍欲試，都想露一手。而我心裏空空洞洞，不知從何下筆，眼看同宿舍、外宿舍的人已經成篇，自己一個字寫不出，心裏乾急。憋到最後，倉促寫成不足一千字的記敘文《走進師大》，交給學習委員了事。筷子裏邊選旗杆吧，根本沒想到這篇短文能受到老師好評，這無疑使我受到鼓舞。而更鼓舞我的是，如老師所說，翦伯贊主編的《中國簡明史綱要》第一冊三十頁有三段關於旬邑的記載，說周自后稷十幾傳至公劉，遷居於豳（旬邑）。周人渡過渭水，在豳地建立廬舍，豕牢；開拓田疇，劃分疆場；分配土地，繼續農業生產；“取厲取鍛”，改進生產工具，並提高了農業生產技術，開始“徹田為糧”——強制村社的人民用勞役的形式提供地租。經過八代三百年，傳至古公亶父后受到西北游牧部落侵擾，才去豳遷居岐山下的周原。《詩經》、《後漢書》幾處提到旬邑，《詩經》中的《豳風》，就是描寫早期周人在旬邑一帶的生產勞動與生活風：七月流火，九月授衣。……春日載陽，有鳴倉耕。……四月秀萋，五月鳴蜩。……八月其獲，十月隕萚。……二之日鑿冰沖沖，三之日納於凌陰……

真是太沉厚，太優雅了！了解一點旬邑歷史，像有了一點底氣，少了一些自卑，無形中增加一些自信。參加工作后，單位同事和我開玩笑，說我是“苟巴”縣的，說我是洋芋蛋，我不在乎了。有人連旬邑倆字都不認識，還有資格笑我是洋芋蛋？就像有人讀老三篇《愚公移山》，不認識愚，乾脆來個《公移山》一樣——當然是笑話了。