18.第五章（2）

“老天爺，保佑我吧！”奶奶心中的禱語把她的芳唇衝動。奶奶的唇上有一層纖弱的茸毛，奶奶鮮嫩茂盛，水分充足。她出口的細語被厚重的轎壁和轎簾吸收得乾乾淨淨。她一把撕下那塊酸溜溜的罩頭布，放在膝上。奶奶按着出嫁的傳統，大熱的天氣，也穿着三表新的棉襖棉褲。花轎里破破爛爛，骯髒污濁。它像具棺材，不知裝過了多少個必定成為死屍的新娘。轎壁上襯裏的黃緞子髒得流油，五隻蒼蠅有三隻在奶奶頭上方嗡嗡地飛翔，有兩隻伏在轎簾上，用棒狀的黑腿擦着明亮的眼睛。奶奶受悶不過，悄悄地伸出筍尖狀的腳，把轎簾頂開一條縫，偷偷地往外看。她看到轎夫們肥大的黑色衫綢褲里依稀可辨的、優美頎長的腿和穿着雙鼻樑麻鞋的肥大的腳。轎夫的腳踏起一股股噗噗作響的塵土。奶奶猜想着轎夫粗壯的上身，忍不住把腳尖上移，身體前傾。她看到了光滑的紫槐木轎桿和轎夫寬闊的肩膀。道路兩邊，板塊般的高粱堅固凝滯，連成一體，擁擁擠擠，彼此打量，灰綠色的高粱穗子睡眼未開，這一穗與那一穗根本無法區別，高粱永無盡頭，彷彿潺潺流動的河流。道路有時十分狹窄，沾滿蚜蟲分泌物的高粱葉子擦得轎子兩側沙沙地響。

轎夫身上散出汗酸味，奶奶有點痴迷地呼吸着這男人的氣味，她老人家心中肯定漾起一圈圈春波瀾。轎夫抬轎從街上走，邁的都是八字步，號稱“踩街”，這一方面是為討主家歡喜，多得些賞錢；另一方面，是為了顯示一種優雅的職業風度。踩街時，步履不齊的不是好漢，手扶轎桿的不是好漢，夠格的轎夫都是雙手卡腰，步調一致，轎子顛動的節奏要和上吹鼓手們吹出的凄美音樂，讓所有的人都能體會到任何幸福後面都隱藏着等量的痛苦。轎子走到平川曠野，轎夫們便撒了野，這一是為了趕路，二是要折騰一下新娘。有的新娘，被轎子顛得大聲嘔吐，臟物吐滿錦衣繡鞋；轎夫們在新娘的嘔吐聲中，獲得一種泄的快樂。這些年輕力壯的男子，為別人抬去洞房裏的犧牲，心裏一定不是滋味，所以他們要折騰新娘。

那天抬着我奶奶的四個轎夫中，有一個成了我的爺爺——他就是余占鰲司令。那時候他二十郎當歲，是東北鄉打棺抬轎這行當里的佼佼者——我爺爺輩的好漢們，都有高密東北鄉人高粱般鮮明的性格，非我們這些孱弱的後輩能比——當時的規矩，轎夫們在路上開新娘子的玩笑，如同燒酒鍋上的夥計們喝燒酒，是天經地義的事，天王老子的新娘他們也敢折騰。

高粱葉子把轎子磨得嚓嚓響，高粱深處，突然傳來一陣悠揚的哭聲，打破了道路上的單調。哭聲與吹鼓手們吹出的曲調十分相似。奶奶想到樂曲，就想到那些凄涼的樂器一定在吹鼓手們手裏提着。奶奶用腳撐着轎簾能看到一個轎夫被汗水溻濕的腰，奶奶更多的是看到自己穿着大紅繡花鞋的腳，它尖尖瘦瘦，帶着凄艷的表，從外邊投進來的光明罩住了它們。它們像兩枚蓮花瓣，它們更像兩條小金魚埋伏在澄澈的水底。兩滴高粱米粒般晶瑩微紅的細小淚珠跳出奶奶的睫毛，流過面頰，流到嘴角。奶奶心裏又悲又苦，往常描繪好的、與戲台上人物同等模樣、峨冠博帶、儒雅風流的丈夫形象在淚眼裏先模糊后幻滅。奶奶恐怖地看到單家扁郎那張開花綻彩的麻風病人臉，奶奶透心地冰冷。奶奶想這一雙嬌嬌金蓮，這一張桃腮杏臉，千般的溫存，萬種的風流，難道真要由一個麻風病人去消受？如其那樣，還不如一死了之。高粱地里悠長的哭聲里，夾雜着疙疙瘩瘩的字眼：青天喲——藍天喲——花花綠綠的天喲——棒槌喲親哥喲你死了——可就塌了妹妹的天喲——。我不得不告訴您，我們高密東北鄉女人哭喪跟唱歌一樣優美。民國元年，曲阜縣孔夫子家的“哭喪戶”專程前來學習過哭腔。大喜的日子碰上女人哭亡夫，奶奶感到這是不祥之兆，已經沉重的心更加沉重。這時，有一個轎夫開口說話：“轎上的小娘子，跟哥哥們說幾句話呀！遠遠的路程，悶得慌。”