17.第五章（1）

我奶奶剛滿十六歲時，就由她的父親做主，嫁給了高密東北鄉有名的財主單廷秀的獨生子單扁郎。***單家開着燒酒鍋，以廉價高粱為原料釀造優質白酒，方圓百里都有名。東北鄉地勢低洼，往往秋水泛濫，高粱高稈防澇，被廣泛種植，年年豐產。單家利用廉價原料釀酒牟利，富甲一方。我奶奶能嫁給單扁郎，是我外曾祖父的榮耀。當時，多少人家都渴望着和單家攀親，儘管風傳着單扁郎早就染上了麻風病。單廷秀是個乾乾巴巴的小老頭，腦後翹着一支枯乾的小辮子。他家裏金錢滿櫃，卻穿得破衣爛襖，腰裏常常扎一條草繩。奶奶嫁到單家，其實也是天意。那天，我奶奶在鞦韆架旁與一些尖足長辮的大閨女耍笑遊戲，那天是清明節，桃紅柳綠，細雨霏霏，人面桃花，女兒解放。奶奶那年身高一米六零，體重六十公斤，上穿碎花洋布褂子，下穿綠色緞褲，腳脖子上扎着深紅色的綢帶子。由於下小雨，奶奶穿了一雙用桐油浸泡過十幾遍的繡花油鞋，一走咯噔咯噔地響。奶奶腦後垂着一根油光光的大辮子，脖子上掛着一個沉甸甸的銀鎖——我外曾祖父是個打造銀器的小匠人。外曾祖母是個破落地主的女兒，知道小腳對於女人的重要意義。奶奶不到六歲就開始纏腳，日日加緊。一根裹腳布，長一丈余，外曾祖母用它，勒斷了奶奶的腳骨，把八個腳趾，折斷在腳底，真慘！我的母親也是小腳，我每次看到她的腳，就心中難過，就恨不得高呼：打倒封建主義！人腳自由萬歲！奶奶受盡苦難，終於裹就一雙三寸金蓮。十六歲那年，奶奶已經出落得豐滿秀麗，走起路來雙臂揮舞，身腰扭動，好似風中招展的楊柳。單廷秀那天撅着糞筐子到我外曾祖父村裡轉圈，從眾多的花朵中，一眼看中了我奶奶。三個月後，一乘花轎就把我奶奶抬走了。

奶奶坐在憋悶的花轎里，頭暈眼眩。罩頭的紅布把她的雙眼遮住，紅布上散着一股強烈的霉餿味。她抬起手，掀起紅布——外曾祖母曾千叮嚀萬囑咐，不許她自己揭動罩頭紅布——一隻沉甸甸的絞絲銀鐲子滑到小臂上，奶奶看着鐲子上的蛇形花紋，心裏紛亂如麻。溫暖的熏風吹拂着狹窄的土路兩側翠綠的高粱。高粱地里傳來鴿子咕咕咕咕的叫聲。剛秀出來的銀灰色的高粱穗子飛揚着清淡的花粉。迎着她的面的轎簾上，刺繡着龍鳳圖案，轎簾上的紅布因轎子經年賃出，已經黯淡失色，正中間油漬了一大片。夏末秋初，陽光茂盛，轎夫們輕捷的運動使轎子顫顫悠悠，拴轎桿的生牛皮吱吱喳喳地響，轎簾輕輕掀動，把一縷縷的光明和一縷縷比較清涼的風閃進轎里來。奶奶渾身流汗，心跳如鼓，聽着轎夫們均勻的腳步聲和粗重的喘息聲，腦海里交替着出現卵石般的光滑寒冷和辣椒般的粗糙灼熱。

自從奶奶被單廷秀看中后，不知有多少人向外曾祖父和外曾祖母道過喜。奶奶雖然也想過上馬金下馬銀的好日子，但更盼着有一個識字解文、眉清目秀、知冷知熱的好女婿。奶奶在閨中刺繡嫁衣，綉出了我未來的爺爺的一幅幅精美的圖畫。她曾經盼望着早日成婚，但從女伴的話語中隱隱約約聽到單家公子是個麻風病患者，奶奶的心涼了，奶奶向她的父母訴說心中的憂慮。外曾祖父遮遮掩掩不回答，外曾祖母把奶奶的女伴們痛罵一頓，其意大概是說狐狸吃不到葡萄就說葡萄是酸的之類。外曾祖父後來又說單家公子飽讀詩書，足不出戶，白白凈凈，一表人才。奶奶恍恍惚惚，不知真假，心想着天下無有狠心的爹娘，也許女伴真是瞎說。奶奶又開始盼望早日完婚。奶奶豐腴的青春年華輻射着強烈的焦慮和淡淡的孤寂，她渴望着躺在一個偉岸的男子懷抱里緩解焦慮消除孤寂。婚期終於熬到了，奶奶被裝進了這乘四人大轎，大喇叭小嗩吶在轎前轎后吹得凄凄慘慘，奶奶止不住淚流面頰。轎子起行，忽悠悠似騰雲駕霧，偷懶的吹鼓手在出村不遠處就停止了吹奏，轎夫們的腳下也快起來。高粱的味道深入人心。高粱地里的奇鳥珍禽高鳴低囀。在一線一線陽光射進昏暗的轎內時，奶奶心中丈夫的形象也漸漸清晰起來。她的心像被針錐扎着，疼痛深刻有力。