62.（七）（12）

有好幾次我感到希爾貝特不願我去得太勤。的確，她父母越來越深信我對她產生良好影響，我想和她見面時只需讓他們邀請我就行了，因此我想道：“這樣一來，我的愛再不會有任何危險。既然他們站在我這一邊，他們對希爾貝特又很有權威，我又有什麼可擔心的呢？”然而，當她父親在某種程度上違背她的心愿而邀請我時，她流露出不耐煩的緒，這些表示使我產生疑問：我原先所認為的幸福的保障莫非恰恰是使幸福中斷的秘密原因？

我最後一次去看希爾貝特時，下着雨。她被邀參加舞蹈訓練，但她和那家人不熟，不能帶我去。那天我比往常服用了更多的咖啡因以抵禦潮濕。斯萬夫人大概因為天氣不好，或者因為對聚會的那家人有成見，所以在女兒出門時很生氣地喚住了她：“希爾貝特！”並且指指我，表示我是來看她的，她應該留在家裏陪我。斯萬夫人出於對我的好意而出—或者喊出—“希爾貝特”，但是希爾貝特一面放下衣物一面聳聳肩，我立刻意識到這位母親在無意中加快了我和女友逐漸分手的過程，而在此以前，這個過程也許還可以阻止。“沒有必要天天去跳舞。”奧黛特對女兒說，那副明哲的神氣大概是她以前從斯萬那裏學來的。接着她又恢復奧黛特的常態，和女兒講起英語來，立即，彷彿有一堵牆將希爾貝特的一部分遮蓋起來，彷彿有一個邪惡的精靈將我的女友從我身邊裹脅而去。對於我們所熟悉的語，我們可以用透明的思想來替代不透明的聲音，但是我們所不熟悉的語卻像一座門窗緊閉的宮殿，我們所愛的女人可以在那裏與人**，而我們被拒之門外，絕望已極卻無能為力，什麼也看不見，什麼也阻止不了。這場英語談話中常出現某些法語專有名詞，它們彷彿是線索，使我更為不安。要是在一個月前，我會一笑了之，然而此刻，雖然她們一動不動地在咫尺之內談話，我卻感到這是殘酷無的劫持，剩下我孤苦伶仃。最後，斯萬夫人總算走開了。這一天，也許因為希爾貝特埋怨我身不由己地阻礙她去跳舞，也許因為我故意比往日冷淡（我猜到她生我的氣），她臉上沒有一絲歡樂，乾澀木然、悶悶不樂，彷彿整個下午都在懷念我的來訪使她未能跳成的四步舞，彷彿整個下午都在責怪所有的人，當然先是我，責怪我們竟不理解她如此鍾于波士頓舞的奧妙原因。她僅僅時不時地和我交換幾句話，天氣如何啦，雨愈下愈大啦，座鐘走快了啦，中間還夾着沉默和單音節字。我做絕望掙扎，執意要糟蹋這些原本應該獻給友誼和幸福的時刻。我們所說的一切都是那麼生硬，那麼空洞而荒謬，這一點倒使我得到安慰，因為希爾貝特不會將我平庸的思想和冷漠的語氣當真的。儘管我說的是：“從前這個鐘彷彿走得慢。”她理解我的意思是：“你真壞！”在這個雨天，我頑強奮鬥，延長這些沒一絲陽光的話語，但一切努力均屬枉然，我知道我的冷漠並非如佯裝的那般凝固不變，希爾貝特一定感覺到，既然我已說了三遍“白天變短了”，如果我再貿然重複第四遍，那我一定難以自制，會淚如雨下。她現在的模樣，眼中和臉上毫無笑意，憂愁的眼神和陰鬱的臉色充滿令人懊喪的單調。這張臉幾乎變得醜陋，就像那單調枯燥的海灘，海水已經退得很遠，它在那固定不變的封閉的地平線之內的閃光千篇一律，令人厭煩。最後，我看到希爾貝特仍然不像我好幾個小時以來所期望的那樣回心轉意，便對她說她不夠意思。“你才不夠意思呢。”她回答說。“我怎麼了？”我自問有什麼地方做得不對，一無所獲，便又問她。“當然啦，你認為自己很好！”說完后她笑了很久。於是我感到，我無法達到她的笑聲所表達的另一層思想，另一層更難以捉摸的思想，這是多麼痛苦的事。她的笑似乎意味着：“不，不，我根本不信你的話。我知道你愛我，不過我無所謂，我不把你放在眼裏。”然而我又提醒自己，笑畢竟不是一種明確的語，我怎能肯定自己理解正確呢，何況希爾貝特的話還是富有感的。“我什麼地方不好？告訴我，我一定按你的話去做。”“不，沒必要，我沒法和你解釋。”剎那間，我害怕她以為我不愛她，這是另一種同樣強烈的痛苦，它要求另一種邏輯。“你要是知道使我多傷心，那你會告訴我了。”如果她懷疑我的愛，那麼我的傷心會使她高興，但此刻卻相反，她很生氣。我意識到自己判斷錯誤，決心不再相信她的話，隨她說：“我一直愛你，有一天你會明白的（罪人們往往說他們的清白無辜將大白於天下，然而，出於神秘的原因，這一天永遠不會是他們受審的那一天）。”我鼓起勇氣，突然決定不再和她見面，但暫時不告訴她，因為她不會相信這話的。