第11章 一個陌生女孩兒的來信
第11章一個陌生女孩兒的來信
準備好了嗎？她問我。
好了，我看着有些忐忑不安的姐姐，打了個響指。然後，我開始按動鍵盤。
“事情要從一雙襪子說起，俗話說男生費紙女生費襪子……這是我從一本沙發雜誌上抄來的，還請您不要笑話我。聖誕節時我將心愿放進襪子裏，由於我有那麼多的願望，所以絲襪看起來很豐滿，看得弟弟不停嚷嚷說我真麻煩。
在我的計劃里，願望採用分級制度，分別叫作非它不可的、人生遺憾的、前進鼓勵的三類。看名字就知道了，前兩類讓人非常期待，但我其實是並不抱有希望的，因為我知道那有多難，節日就是讓平時失意的人們互相慰藉，用安慰獎撫平往日的不安與不幸……”
1
我想了想還是要對您先說起這一件事，雖然有點難為情，但是假如避開它，剩下的話題就都無法進行下去。
從小時候起，我的皮膚似乎就比一般孩子的皮膚更敏感，說是敏感不如說是更容易受到傷害。比如說，翻動課本時，如果動作過猛就容易被紙張割破手指。這一點讓我在很長的一段時間裏做事情不得不慢吞吞的，哪怕如此還是手指纏着創可貼，被同學嘲笑為“豌豆公主”。
那時候爸爸總是安慰我說，我大概是在投胎時犯了迷糊，本來要成為富貴人家的小姐，結果一不小心到了我們家。爸爸信心滿滿地說，不會辜負老天爺的美麗失誤，會努力工作讓我生活得像公主一樣。
（也許）為了這個目標他總是很忙，忙着從一輛車換到另一輛車，飛過天空，越過海洋，從不停留。他寄來很多美麗國家的明信片，還特地選用軟膠包裹好的紙張。
那時候我很小，甚至產生了好笑的念頭：如果將來長大可以和爸爸結婚就好了，那什麼事情他都能考慮好，用不着我去操心。連帶着，那段時間對媽媽也就顯得冷淡——爸爸在外頭那麼拼，她卻可以安然自得坐在家裏看美劇，結結巴巴練習英文。
她是一個全職太太。
一起出去或者購物時，認識的阿姨嬸嬸總會百說不膩地老話重提：你們母女可真像啊，簡直就像是姐妹，保養可真是好。媽媽總會微笑說，這樣才是親生的嘛，然後雙眼輕輕在他們子女身上一瞟。當時我不太明白這兩句對話，現在想來卻是蘊含了成年人之間的刀槍劍戟，人竟然可以一邊笑着一邊說傷害對方的話，真是不可思議。
看到那些阿姨每天為了生計而不斷奔波、忍受凍暑，而媽媽可以悠然自得地在家裏做瑜伽，我也覺得世界的確不是很公平。那時我更覺得爸爸偉大，因為他，媽媽可以優哉游哉地生活，保持身材與青春。
媽媽有很多的時間，她擅長養花、摺紙、做甜食、買衣服、買鞋子，各種買買買。用她的話說，正是這些完全沒有多大價值的興趣，生活才會有趣。只剩我和她時家裏就靜悄悄的，因為我們都是喜歡安靜的人，興趣也是安靜的興趣。她給我印象最深的一句話是在我被嘲笑為豌豆公主的時候。
“豌豆公主才是真的公主。”
簡簡單單一句話，卻讓我幾乎流下淚來。
學校里，同學們以此打趣，長久之後，老師也覺得我是個麻煩。我變成了一個不斷給大家添麻煩的人。
然而我的母親，卻告訴我，真正的公主才是這個姿態。
“不用理會他們，我以前也一樣。現在有時候還會扎到手。”
說話時，她並未像大多數母親一樣給人擁抱或者撫摸，她喜歡親近又不喜歡太過於親昵——就像計算過一樣，她喜歡一種近距離的美。她和我並排坐沙發上吃甜點，毯子將我們裹住，一起看偶像劇看得淚眼婆娑。
“拉上毯子，這樣就不會被眼淚冷到。甜食，可以讓腸胃稀釋苦澀。”
這是我見過的最好的安慰。
之所以講了這麼多關於我的母親的事，其實是我總感覺自己將來會慢慢變成她的那個樣子。遇見長大結婚後的自己，總是讓人想要多看幾眼。
平靜生活持續到馬航失事。我的父親就在遇難名單裏面。那天晚上，安慰弟弟睡着后，我和媽媽依偎在一起看偶像劇看到東方破曉。
當然的，淚眼婆娑。
2
我弟弟的脾氣不是很好。父親逝世后，他的壞脾氣又更加厲害了。每次看到剪着利落短髮，卻又固執用髮膠將頭髮豎起來的他，我總是會想到擂台上的拳手。他彷彿想要每個人都知道自己的憤怒。
他有一段時間很喜歡打架，而且專挑打不贏的對手。哪怕在高年級里，我也聽聞了。每次他都被狠揍，然後爬起來繼續和對方扭成一團，後來他的名字讓人聽到就覺得頭疼。
有一次他裝作不經意在我耳邊問起：“現在你們班還有沒有人亂給你起外號？”
我說沒有。
他就驕傲地走了。
我後來聽說，他天天在路上等候那幾個特別喜歡笑話我的男生。天天等天天候，天天不顧一切衝過去，到後來他們看着他就繞道走。
在動物世界裏，他大概就是屬於鬣狗那一類，一旦鎖定了目標，獅子也好獵豹也好，都無法阻止它的爪牙。鬣狗常常被獅子咬得只剩一口氣，但很快又能夠恢復過來，生龍活虎繼續同獅子群爭奪獵物。
說到這裏，您大概會誤會我弟弟是一個只知道爭強鬥狠的男孩。其實不是的。我也許無法改變每一個人對他的看法，但是他是我弟弟，所以我不希望有人誤會他，看輕他。
在馬航失事後，加上爸爸的撫恤金，家裏的存款並不少。但我們三個人花錢如流水，沒有一點兒收入，加上我生了一場重病，於是很快家裏就陷入了財政困難。而這時，媽媽才慢悠悠告訴我們，她已經和美國的公司聯繫好，過去上班了，讓我們不用擔心，每個月會有定額生活費匯入。我終於明白她為什麼要努力學習英文。
生病後，我就沒法去上學了，待在家裏的生活是相當無趣的。除了家裏財務、業主、學生、家政，弟弟就又多了半個護士身份。我們家的男人都很不容易，家裏要養兩個豌豆公主，什麼都得自己來。
我也不爭氣，老是幫倒忙。有次我試着做水果拼盤，小心翼翼切蘋果，切到一半我發了會兒呆。節奏一斷我就不敢慢慢來了，雙手握住刀一通亂剁，然後加上沙拉醬。結果拿錯罐子，弄成了黃油水果派。事後我們都哈哈大笑，我卻再也找不到刀在哪裏了。
有時候他會將廚房弄得一團糟，摔碎碗碟，烤焦飯菜，然後將勺子敲得哐哐震天響。我擔心他一怒之下把廚房給一把火點了——他真做得出來。但是他沒有，因為我們沒有太多閑錢來重新買一個廚房。這也是他說的，我不太清楚家裏的財政情況，他也不願意告訴我，但每次問起他總是支開話題。
“錢財一少，緣分就斷。”
這句話我是從鄰居那裏聽來的。那天弟弟陪我在下面散了步，然後步行上樓，接近電梯口聽到幾個鄰居在講家常。然後就說了這麼一句。
“他們家啊，少了男人就不像樣子了。”一個女人這麼說。
“純粹靠男人，那女人就別活了。能靠臉蛋活一輩子嗎？”另一個婦人說。
前頭那人又贊同道：“不上班當太太，圖一時痛快。一旦家裏出個什麼事兒，就什麼辦法都沒有。知道嗎，我聽那邊親戚說，錢家的那位太太在美國做事，說得好聽，其實就是在那做臨時工，和服務員、務農工沒有區別。”
“還是在國內拉不下臉，美國月餅又有多好，最後還不是得受人臉色？外國人可粗魯多了，還不知道要吃多少虧。”
“誰說不是，哼。”
我本以為弟弟會怒髮衝冠過去和她們理論，結果他只是握緊我的手，扶我從她們身邊走過。我問過他，為什麼他會那麼冷靜。他酷酷說：“我不和醜女人說話。”
在我看來，弟弟就像貓狗一樣，你順着他的毛髮他就非常溫柔，如果你心懷惡意，他就會顯露鬥牛犬的一面。
我喜歡給他洗頭，這是作為病人的我唯一能做的事情了。
弟弟的頭髮短而密，每一根都充滿力量，不像我，軟塌塌的，病秧子。我小心翼翼讓自己的指甲不會傷到他頭皮，他小心翼翼跟隨我的手調整頭部位置。他的頭髮很扎手，好幾次都扎到我手指里。細小的頭髮扎到指尖里，碰一碰就痛得要命，我不得不偷偷摸索用細小的針將這些倒刺從指頭裏挑出來，手指現在一定很難看。所以我在家的時候，手指也纏了創可貼，這是為了保護手指，也是為了不讓弟弟看到上頭的那些傷痕。
不像其他姐弟出現泡沫滿天飛的場景，我們簡直就像是在上禮儀課。因此出現了奇怪的現象，我要幫他洗頭按摩，他每次都想拒絕。
他是一個特別的男孩子，靦腆又彆扭。
好啦好啦，不說他了，現在他在我身邊還在說個不停，嚷嚷要把這一段全部刪掉。
3
您也許有些不耐煩了。我說了這麼多，到底是想要告訴您什麼呢？
還請您能夠耐心聽我說下去。因為這就像一整塊拼圖，少了任何一角都無法組合出它的模樣。
我喜歡手機，它很小，可以始終握在手裏。不像錢包或者鑰匙，總有那種時刻，你會認為非檢查一下不可，然後就翻來翻去。手機多好，隨時都在掌中，讓人安心。
無法上學后，在一段時間裏我迷上了煲電話粥。迷上電話，也許是轉移自己注意力的一種手段吧。打電話其實也是很講究的事情，時間短了顯得敷衍，過長又讓人厭倦。我個人總結的最佳時間是在十五分鐘到二十五分鐘——如果是固定電話的話那可以加長。
手酸差不多是七八分鐘，二十五分鐘內要換三次手，都說事不過三，再多一點兒就讓人覺得有些賴皮了。
可以煲電話粥的對象並不多，差不多五六個人。有以前的要好一些的同學，一起上興趣班的朋友，弟弟，媽媽以及8792。
我最喜歡和同學一起聊，因為我無法去學校，對於到不了的地方總是充滿憧憬。換老師、分班、足球賽、全校簽名抵制三天一考的制度，這些都變得讓人神往。
“告訴你，我們全校學生都動員起來了，覺得要和‘三天一考’這種沒人性的制度抗爭到底。昨天我還摁了手印呢。”
“那麼厲害。”
“可惜昨天在掛橫幅時被老師發現，當場的同學可倒了霉了。”
“哦，真是可惜。”
……
交談如果變成單方面的敘述，另一頭是聽筒，那麼一旦對方將胸腔里的東西傾倒乾淨，那麼彼此間就再也無話可說。我也自嘲般說起自己單調的生活，但是他們不感興趣，就連我自己都覺得沒有意思。
每次都是“有沒有好一點兒”開頭，以漫長沉默和“那我掛了”結束，到後來就變成了不耐煩，哪怕我將電話周期削減成一月兩次也無法阻止。慢慢地，連對方接電話的時間也延遲，到後來一次打通，接電話的卻已經是不認識的人。
媽媽遠在他鄉，我是不忍打擾她的。弟弟已經被沉重的瑣碎生活糾纏得無力憤怒，除非要緊事，我也不願意找他。
8792出現了。
這是一次我摁錯了鍵，結果對方接起電話。
“人工服務，請摁3。”
我無聊地鬆開準備掛機的手指，呼通了人工服務。
“您好，8792為您傾聽。”
通過他解釋，我才知道，這個電話是某個電台的熱線。好像是專門為都市男女解答感情問題的。我還沒有談過戀愛，但努力裝出情場失意的樣子——後來我覺得很好笑。
“女士您是剛和男友分手對嗎？”
“嗯，他劈腿了。”
“下面的談話，您是希望電台公開還是希望私密呢？”
“不公開。”
我的毫無感情經歷很快就被他識破。但8792保持了足夠專業，他低沉的男聲只是一笑，說不用在意，其實也有很多人像我一樣。談戀愛也並不意味着一切，有很多男女談過無數戀愛，擁有很多情人，感情生活依舊一塌糊塗。
我說：“錯了錯了，我不是來尋求感情幫助的，我是打錯了電話才進來的。”
對方停了下，疑惑說：“那您是為什麼和我聊起來了？”
“我覺得你挺不錯。”我直言。
“這只是聲音，其實我可能依舊四十歲，邋裏邋遢，每天騎二手自行車上班，而且沒有洗頭習慣。”
我想了想，說：“那也沒有關係。”
8792說：“你可真奇怪，難道不會覺得這樣的人很厭惡嗎？”
厭惡的話最難受的應該是他自己，我這麼解釋，如果其他人光是看着自己都覺得難受，那麼自己住在這個軀殼裏，受到的羞辱無時無刻都存在。
“真是善良的人。介意聽我講一個‘朋友’的故事嗎？”
8792閱歷很多，至少故事不少。他彷彿張口就來，每一次我打入熱線呼叫8792，他總能奉上熱騰騰的“有一個朋友”。花樣百出，而且從不重複，有的故事開心，有的故事悲傷，也有的故事讓人聽不懂，也有些色段子……聽他講述，我就彷彿借用那些人的名字，體驗了他們的生活。
我迷戀上了這種足不出戶卻可以走遍天下的感覺。
連帶着，我覺得8792也可愛起來。我甚至問過他的電話號碼，他猶豫了下，終究告訴了我。最後反倒是8792先打通了我的電話，他問我“想不想見個面”，我說“不想”。
就在我再次遲疑要不要讓弟弟陪我去見見他，弟弟卻氣沖沖回家。
“你怎麼這個月花了這麼多話費！”
“我查了通話記錄和賬單，看看你打的電話，兩性諮詢電台……”
他氣得話直哆嗦，最後幾乎是大吼着說出口：“你就這麼想要男人嗎！”
然後他甩門而去。
我沒有對弟弟的話感到氣惱，更多的是對自己的痛恨。好朋友都無法忍受持久的電話粥，更何況是素未謀面的8792，在他眼裏，我不過是一個提升業績的客戶而已。
但哪怕是這種時刻，我依舊不相信所謂“錢財一少，緣分就斷”。晚上弟弟回家給我煮了湯，期間不停咒罵那家無良公司，咒罵8792。
但我並不，我很感謝，在無聊的時候能遇到8792。
4
如果沒有8792，大概我就跟您的書擦肩而過。
還記得就是和弟弟吵過（也許單方面並不能稱為吵架）第二天，他買了一本書送給我，正是您寫的《對不起，我說不出口》。
他雖然念書名的時候盡量顯得自然，可我還是輕而易舉發現了他的目的，他就是這麼彆扭的一個人。明明想要說的話，卻總是藏起來，不讓你直接找到。
說起來這本書第一次發揮作用並不是用來閱讀，而是成為我和弟弟之間的傳聲筒。既然買了書就不能浪費，懷着這樣的想法我就讓弟弟念給我聽。
您大概也猜到了，我雙眼已經看不到了。因為那次大病燒壞了視覺神經，導致我雙眼失明，很有可能一輩子都將在黑夜裏度過。
“溫室效應嚴重，世界越來越溫暖，人卻將自己冰冷，避免融化……”
弟弟念第一句話就讓我迷住了，我不斷催促他將接下來的片段念出來。到後來，弟弟不得不先抽空提前完成錄音，給我存在手機里。以前我也聽過《假如給我三天光明》以及史鐵生的故事，但都沒有什麼感覺。
他們都是鼎鼎有名的人，人與人是不同的，有的人可以在上百米處走鋼絲繩，有的人在纜車上都會恐高。也許我的看法有些奇怪，大多數人認為，因為某些人做到了不可能的事所以他們變得不一樣，在我看來，難道不是因為他們本身就同大多數人不同，所以才能完成常人難以想像的事情嗎？
拿破崙即使無法成為歐洲之王，也不影響他異於他人的成就。萊特兄弟不正是執着於讓人類像鳥兒一樣觸碰天際，才會創造出飛行機嗎？
8792說過，喜歡一個人和喜歡一條狗一樣，都是沒有道理的，假如能夠說出一二三四那就不是喜歡，而是投資。我沒有做過投資，但我做過證明題，如果要證明自己喜歡一本書，那就必須符合邏輯，要不然就只能用反證。
因為不討厭，所以喜歡。
顯然胡說八道。
所以喜歡是無法證明，沒有道理的。
由於我和8792造成了當月家庭財政赤字，伙食也差了不少，我本來就吃得少，難為的是弟弟。男孩子向來消耗快，夜宵也從餛飩加水果變成了麵餅。我沒有追過什麼星，不過如果按照狂熱程度的話，我大概也算是您的腦殘粉了吧。
《對不起，我說不出口》的書評我幾乎都看過，對那些讚揚的我都表示贊同，對於那些污衊詆毀的，我恨不得借來一雙眼睛和他們理論。
之前我也說過，我是一個沒有戀愛過的女孩，雖然我已經十八歲了。不怕您笑話，我母親曾經嚴厲告誡過我，戀愛一定要在大學，不然吃虧的永遠是女孩兒。我想大概我是沒有機會上大學了。
在您的書里，我彷彿體會了一次愛戀。男女主角從初識到相知，到戀愛，沒有一絲滯澀，讓人想要祝福他們。結局他們卻無法在一起，我能體會，真的，就像我的爸爸和媽媽，都是很好很好的人，但是無法擁有完美的結局。
完美也許只是一個瞬間。
您大概不知道吧，在我的願望裏面，一個男孩子送給我的禮物是“非他不可”。請原諒您的簽名書位列第二順位。不過這也是拜您所賜，因為讀過您的故事，才讓我這樣不見天日的人也希望能夠擁有一段美好戀情。
5
聖誕節總是很熱鬧。
媽媽很早就和我與弟弟通了網絡視頻，弟弟說她化了濃妝，以前她一直是淡妝的。互相說了幾句祝福，她在那頭許諾等安定下來就回來看我們。
不知為什麼，從母親話里我總感覺那邊有些隱情。我知道不該亂想，可我就是忍不住蹦出這樣的想法——她會不會在那邊有了新生活，嫌棄我們麻煩呢？一個病怏怏的女兒，一個還處在最易怒易躁階段的兒子。
我將這個可怕猜測丟出腦外，回到禮物上來。
弟弟是不相信聖誕節和聖誕老人的，說了句無聊就去看書。所以當他給我端來蜂蜜水時，被正在往絲襪里裝許願紙條的我驚呆了。
“再怎麼說聖誕老人也不會為你一個人準備這麼多吧？”
我從絲襪里摸出我寫的幾張紙條——紙張很大，上面用熒光筆寫着字，這樣哪怕聖誕老人不用開燈也能知道我的願望。
雖然看起來多，其實也就是三個願望而已。
“你不小了，怎麼還相信這個？”
他嘟囔着走開。
我不管他，早早上床睡覺。我說過，我和媽媽都有些幾乎病態的敏感，很容易被東西咯到，也很容易被打擾——失明后耳朵接管了很多的任務，也就變得靈敏超常起來。這天晚上我聽到窸窸窣窣的聲音，當我輕輕叫了聲弟弟的名字時，聲音又消失了。然後就是開門關門開窗關窗聲。
我從床上坐起來，因為過於急切導致摔了一跤，桌子上的書被弄翻在地。我咬着牙好歹沒有發出聲來。外頭響動突然一頓，就在我屏住呼吸、心中忐忑時，夜晚恢復了寧靜。
我很害怕弟弟看到我那時的樣子。一個睡覺也出問題的姐姐。連我自己都覺得礙事和討厭。對我來說，唯一願望就是不要再給弟弟增添麻煩，哪怕能讓他多睡一會兒。
“我們家遭賊了。”
第二天弟弟嚴肅地告訴我。
我想到昨晚的動靜，然後告訴了他。
“我怎麼沒聽到呢？”
我心裏莫名其妙有些小得意，還好沒有吵醒弟弟。
“報警了沒有？你有沒有受傷？”我猛地想起這個問題，一把拉住他的胳膊。
弟弟無奈地說：“你沒事就不會有事，咦，你身上是怎麼了？”
我捂住手臂，支支吾吾說不小心撞到了桌子。他翻出藥箱，用棉簽輕輕給我塗藥酒，嘴裏慢慢說著：“等有錢了，我把家裏的桌子都換成橡膠的，那樣就不會受傷了，這些無良廠商，設計也不知道多考慮一下，是做武器還是做傢具啊！你說報警啊，還是算了。”
見我疑惑，他慢慢地講出了整個故事。
原來第二天弟弟起床發現家裏有被翻動過的痕迹。看到我沒事，他就先將家裏徹底檢查了一番。結果一查錢包，裏面現金不見了。
就在他焦急地拉開電話，準備報警，突然又在餐桌上找到了它們。一張張紙幣疊得好好的，放在桌子上，而且還不止如此。
“除去失而復得的紙幣，還有一本簽名版的《對不起，我說不出口》——是我買了放在我房間裏準備送你的，被他給翻出來了。”弟弟有氣無力地說。
我吃了一驚。
“還有一個手鐲。上頭鑲嵌了兩顆藍色的石頭，看起來有點星空的感覺。”
我大概叫了出聲來。
“還有……一盒方糖，咖啡廳常見的品種。留了張字條，大概看得出，落款是不具名先生，都是送給你的。”
我捂住嘴。
“除去拿走十塊工本費，這賊到底幹嗎來了。”弟弟語氣不善。
我沒有來得及回答他，整個腦子裏都是這三件東西。三個級別的願望，來自異性的禮物，簽名版的書，甜食，都實現了。我當時被從天而降的幸福給打得暈暈乎乎的。
我說出口的第一句話就是您書里的最後一句：世界如此溫暖，你不需要冷漠。
弟弟說了句“神經病”。
我幾乎可以在腦子裏放映出這位賊先生的故事。
他躡手躡腳地來到一對姐弟的房子裏，也許在我房間門口被襪子裏的熒光色給嚇着了，然後看到了我寫的願望清單。於是他在這個聖誕節之夜做了一個不同尋常的決定。
他將從咖啡廳順來的方糖留下了，又摸出（可能）上一家捕獲的戰利品，送給這位看不見的可憐女孩。
可能故事就是這樣。
我能夠這樣想，就是要您知道，這樣一本書給我帶來了怎樣的變化與歷險。
感謝您的文字與故事，我一定會好起來的，因為世界如此友好。
6
在得到姐姐允許后，我將附件上傳，發送到了作家先生的郵箱裏。
投遞完畢后，姐姐又有些局促不安地捏了捏手，問我會不會寫得不好，或者寫得太長。
這時候外面傳來連續敲門聲。
“是誰？”姐姐疑惑道。
“估計是找我的同學，你聽聽這本書，我覺得還不錯。”我輕輕給她戴好耳機，然後走到玄關。
貓眼對面是一臉不耐煩的房東太太，她抿緊薄嘴唇，雙眼輕蔑。這不怪她，作為房屋擁有者她有這個權利，而我們的確已經三個月沒有交租了。
我打開門，笑着討好說：“就在外面說好不好，阿姨您看能不能再緩兩天……”
母親已經三個月沒有寄錢過來了。這一段時間我得利用每一個空閑去賺取我和姐姐的生活費。房租的確對於我來說有些困難，困難總是層出不窮。父親盡到了他的職責，我也不會退縮。
沒錯，所謂聖誕夜之賊都是我自導自演。姐姐情緒最近要好很多了，但是還不夠，還不夠她重新去努力睜開眼。
於是我想到了這樣一個陌生的賊先生，送給她一份看不見的禮物。
一切都會好起來的。
我保證。
(本章完)