94.第十九章杭州的宣言（1）

一

《馬可·波羅遊記》說，杭州是世界上最高貴、最美麗的城市。杭州之外，中國還有很多別的美麗。

於是，哥倫布把這本遊記放在自己的駕駛台上，向大海進。由他開始，歐洲完成了地理大現。

航海家們沒有抵達杭州，但杭州一直隱隱約約地晃動在他們的心理羅盤之上。馬可？波羅的話，為什麼這樣值得信賴？

因為，他來自於歐洲人心目中最美麗的城市威尼斯，對於城市美景有足夠的評判眼光。

其實，馬可·波羅來杭州時，這座城市已經承受過一次不小的破壞。在他到達的十幾年前，杭州作為南宋的都淪陷於元軍之手。一場持續了很多年的攻守之戰終於結束，其間的放縱泄可想而知。儘管後來的十幾年有所恢復，但與極盛時的國都相比畢竟不可同日而語。就這樣，還是高貴、美麗到了世界第一，那就不難想像未被破壞時的景了。

二

杭州的美麗，已經被歷代文人傾注了太多的描寫詞彙。這是世間一切大美必然遇到的悲劇，人們總以為大美也可以被描寫，因此總讓它們沉陷在一大堆同樣可以描寫小美、中美、平庸之美、勉強之美、誇飾之美的詞彙中間，就像一位世界等級歌唱家被無數嘈雜的歌喉包圍。

為此，這篇文章要做一個試驗，放棄描寫，只說杭州之美是怎麼被創造、被守護的。

杭州這地方，本來並沒有像黃山、九寨溝、長白山天池、張家界那樣鬼斧神工般的天然美景。一個淺淺的小海灣，被潮汐和長江帶來的泥沙淤積，時間長了就不再與外海流通，形成了一個鹹水湖。在這種鹹水湖中，水生植物會越長越多，而水則會漸漸蒸減少，慢慢就會變成沼澤地，然後再變成鹽鹼地。這是被反覆證實了的自然規則。

因此，杭州後來能變得這樣美麗，完全是靠人力創造。

先，人們為那個鹹水湖浚通了淡水河（武林水）的水源，使它漸漸變成淡水湖，這便是西湖。然後，建築防海大塘，抵禦海潮肆虐，這便是錢塘——中國歷史上最早被記載的海塘。

七世紀初隋煬帝開鑿大運河，通達杭州，使杭州一下子成了一個重要城市。由於居民增多，這個城市的用水必須取用西湖的淡水，便在八世紀挖通了連接西湖水源的“六井”，使杭州這座城市與西湖更加相依為命。

九世紀二十年代，大詩人白居易任杭州刺史。他不是來寫詩，而是來做事的，而且做得很出色。他遇到的問題是，西湖邊上有很多農田等待西湖灌溉，而西湖中間已出現大片葦草地，蓄水量已經大為減少。於是，他認真地研究了“蓄”和“泄”之間的關係，先是挖深湖底，修築一條高於原來湖面的堤壩，大大增加西湖的蓄水量，然後再根據灌溉的需要定量泄水。此外，他還把民用的“六井”疏浚了一下。

白居易在這裏展現的，完全是一個水利學家和城建專家的風姿。這時候，他已年過半百，早就完成《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新樂府》，無可置疑地成了不僅僅是唐代而且是整部中國文學史上極少數的巨匠之一。但他絲毫沒有傲慢在這種文化身份里，而是成天忙忙碌碌地指揮湖中的工程。

大詩人在這裏用泥土和石塊寫詩，好讓後代的小詩人們感懷吟誦。他自己的詩句，只是永遠地躲在水草間、石縫裏掩口而笑，絕不出聲，以防後人聽到了頹然廢筆。

三

白居易這樣的官員在中國古代總是被調來調去的，因此很多人到任何地方做官都在等待下一次調動，在哪裏也不會專心。白居易實在是不容易，在杭州留下了那麼實實在在的生態環境改造遺迹。

真正把杭州當做永恆的家，以天然大當家的身份把這座城市系統整治了的，是十世紀的吳越王錢鏐。這是一個應該記住的名字，因為他是中國歷史上少有的傑出的城市建築者。他名字中的這個“鏐”字，很多人會念錯，那就有點對不起他。鏐，讀音和意義都與“鎏”相同，一種成色很好的金子，記住了。