19.第六章白髮蘇州（2）

你看，當越國人一直為報仇雪恥的傳統而自豪的時候，他們派出的西施姑娘卻被對方民眾照顧着，清洗着，梳理着，辯解着，甚至供奉着。

蘇州人甚至還不甘心於西施姑娘被人利用后又被沉死的悲劇。明代梁辰魚作《浣紗記》，讓西施完成任務后與原先的人范蠡泛舟太湖而隱遁。這確實是善良的，但這麼一來，又產生了新的尷尬：這對人既然原先已經愛深篤，那麼西施後來在吳國的奉獻，就與人性太相悖。

前不久一位蘇州作家給我看他的一部新作，寫勾踐滅吳后，越國正等着女英雄西施凱旋，但西施已經真正愛上了自己的夫君吳王夫差，甘願陪着他一同流放邊荒。

這還比較合理。

我也算一個越人吧，家鄉曾屬會稽郡管轄。無論如何，我欽佩蘇州的見識和度量。

四

吳越戰爭以後，蘇州一直沒有出太大的音響。千年易過，直到明代，蘇州突然變得堅挺起來。

對於遙遠京城空前的**集權，竟然是蘇州人反抗得最為厲害：先是蘇州織工大暴動，再是東林黨人反對魏忠賢。朝廷特務在蘇州逮捕東林黨人時，遭到蘇州全城的反對。柔婉的蘇州人這次是踏着血淚衝擊，衝擊的對象是皇帝最信任的“九千歲”。這件事結束后，蘇州人把五位抗爭時犧牲的普通市民葬在虎丘山腳下，立了墓碑，讓他們安享山色和夕陽。

這次浩蕩突，使整整一部中國史都對蘇州人另眼相看。這座古城怎麼啦？

脾性一，讓人再也認不出來。說他們含而不露，說他們忠奸分明，說他們大義凜然，蘇州人只笑一笑，又去過原先的日子。園林依然這樣纖巧，桃花依然這樣燦爛。

明代是中國古代實行文化**主義最嚴重的時期，但那時的蘇州卻打造出了一片比較自由的小天地。明代的蘇州人可享受的東西多得很，他們有一大批作品不斷的戲曲家，他們有萬人空巷的虎丘山曲會，他們還有唐伯虎和仇英的繪畫。再後來，他們又有了一個金聖嘆。

如此種種，又讓京城的朝廷文化皺眉。輕柔悠揚，瀟洒倜儻，放浪不羈，艷漫漫，這似乎又不是聖朝氣象。就拿那個名聲最壞的唐伯虎來說吧，自稱江南第一才子，也不幹什麼正事，卻看不起大小官員，只知寫詩作畫，不時拿幾幅畫到街上出賣。

不煉金丹不坐禪，

不為商賈不耕田；

閑來寫幅青山賣，

不使人間造孽錢。

這樣過日子，怎麼不貧病交困呢？然而蘇州人似乎挺喜歡他，親親熱熱地叫他“唐解元”，在他死後把桃花庵修葺保存，還傳播一個“三笑”故事讓他多了一樁艷遇。

唐伯虎是好是壞，我們且不去論他。無論如何，他為中國增添了幾頁非官方文化。道德和才的平衡木實在讓人走得太累，他有權利躲在桃花叢中做一個真正的藝術家。中國這麼大，歷史這麼長，金碧輝煌的色彩層層塗抹，夠沉重了，塗幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮洒脫，才有活氣，才有活活潑潑的中國文化。

五

一切都已過去了，不提也罷。現在我只困惑，人類最早的城邑之一，會不會淹沒在後生晚輩的時尚之中？

山水還在，古迹還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重遊寒山寺，撞了幾下鍾，看到國學大師俞樾題寫的詩碑，想到他所居住的曲園。曲園為新開，因有俞樾先生的後人俞平伯先生等後人捐贈，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷裏，由於這個普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國學重鎮。幾十年後，又因為章太炎先生定居蘇州，這座城市的學術地位更是毋庸置疑，連擁有眾多高等學府的北京、上海、南京這樣的大城市，也不能不投來恭敬的目光。

我一直認為，大學者是適宜於住在小城市的，因為大城市會給他們帶來很多繁雜的消耗。但是，他們選擇小城市的條件又比較苛刻，除了環境的安靜、民風的簡樸外，還需要有一種滲透到牆磚街石間的醇厚韻味，能夠與他們的學識和名聲對應起來。這樣的小城市，中國各地都有，但在當時，蘇州是頂級之選。