18.第六章白髮蘇州（1）

一

兩千多年前，世界上已經有幾座不錯的城市。***但是，這些城市都一一相繼淪為廢墟。人類的文明地圖，一直在戰火的餘燼中不斷改變。往往是，越是富貴的所在，遭受的搶掠越是嚴重，後景越是荒涼。

不必說多次被夷為平地的巴格達和耶路撒冷，看看一些正常的城市也夠讓人凄傷。

公元前後，歐洲最早的旅行者看到亂草迷離的希臘城邦遺迹，聲聲長嘆。六世紀，羅馬城衰落後的破巷、泥坑、髒水，更讓人無法面對……

有哪一座城市，繁華在兩千多年前而至今依然繁華，中間幾乎沒有中斷？我想，那個城市在中國，它的名字叫蘇州。

不少學者試圖提升蘇州的自信，把它說成是“東方的威尼斯”。我聽到這樣的封號總是啞然失笑，因為不說別的，僅僅來比這兩個水城的河道：當蘇州精緻的花崗石碼頭邊船楫如梭的時候，威尼斯還是一片沼澤荒灘。

二

蘇州是我常去之地。海內美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的語，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧靜慰藉。現實生活常常攪得人心智煩亂，而蘇州的古迹會讓你定一定懷。有古迹必有題詠，大多是古代文人的感嘆，讀一讀，能把你心頭的皺摺熨撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是來休憩的。他們不想在這兒創建偉業，但在外面事成事敗之後，卻願意到這裏來住住。蘇州，是中國文化寧謐的後院。

我有時不禁感嘆，做了那麼長時間的後院，蘇州在中國文化史上的地位是不公平的。京城史官的眼光很少在蘇州停駐，從古代到近代，吳儂軟語與玩物喪志同義。

理由是明白的：蘇州缺少帝京王氣。

這裏沒有森然殿闕，只有園林。這裏擺不開戰場，徒造了幾座城門。這裏的曲巷通不過堂皇的官轎，這裏的民風不崇拜肅殺的禁令。

這裏的流水太清，這裏的桃花太艷，這裏的彈唱有點撩人，這裏的小食太甜，這裏的女人太俏，這裏的茶館太多，這裏的書肆太密，這裏的書法過於流麗，這裏的繪畫不夠蒼涼遒勁，這裏的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。

於是，蘇州面對着種種冷眼，默默地端坐着，迎來送往，安分度日，卻也不願意重整衣冠，去領受那份王氣。反正已經老了，去吃那種追隨之苦做甚？

三

說來話長，蘇州的委屈，兩千多年前已經受了。

當時正是春秋晚期，蘇州一帶的吳國和浙江的越國打得難解難分。其實吳、越本是一家，兩國的領都是外來的冒險家。先是越王勾踐擊敗吳王闔閭，然後又是繼任的吳王夫差擊敗越王。越王利用計謀卑怯稱臣，實際上憤圖強，終於在十年後捲土重來，成了春秋時代最後一個霸主。

這事在中國差不多人所共知，原是一場分不清是非的混戰，可惜後人只欣賞越王的計謀和忍耐，嘲笑吳王的該死。千百年來，越國的府一直被稱頌為“報仇雪恥之鄉”，那麼蘇州呢？當然是“亡國亡君之地”。

細想吳越混戰，最苦的是蘇州百姓。吳越間打的幾次大仗，有兩次是野外戰鬥，一次在嘉興南部，一次在太湖洞庭山，而第三次則是越軍攻陷蘇州，所遭慘狀一想便知。早在越王用計期間，蘇州人已連續遭殃。越王用煮過的稻子當做種子上貢吳國，吳國用以撒種，顆粒無收，災荒由蘇州人民領受。越王慫恿吳王享樂，亭台樓閣建造無數，勞役由蘇州人民承擔。最後，亡國奴的滋味，又讓蘇州人民品嘗。

傳說越王計謀中還有重要一項，就是把越國的美女西施進獻給吳王，誘使他荒淫無度，懶理國事。計成，西施卻被家鄉來的官員投沉江中，因為她已與“亡國”二字相連，霸主最為忌諱。

蘇州人心腸軟，他們不計較這位頂着“越國間諜”身份的姑娘給自己帶來過多大的災害，只覺得她可憐，真真假假地留着她的大量遺迹來紀念。據說今日蘇州西郊靈岩山頂的靈岩寺，便是當初西施居住的所在，吳王曾名之“館娃宮”。靈岩山是蘇州一大勝景，游山時若能遇到幾位熱心的蘇州老者，他們還會細細告訴你，何處是西施洞，何處是西施跡，何處是玩月池，何處是吳王井，處處與西施相關。