117.第二十四章追回天籟（2）

我的母親，

她在遠方……

聲音一起，這個孩子立即失去了年齡。***幾百年馬背上的思念和憂傷頃刻充溢屋宇，屋宇的四壁不見了，千里草原上最稚嫩和最蒼老的聲音都在共鳴。

在場的成年人都深受感動。我打聽了，這個孩子完全不識五線譜和簡譜，他只是在繁忙的父母嘴邊撿拾到一些歌聲罷了，竟然能快速地連貫成自己最初的音樂生命。站在我身邊的國際著名鋼琴家劉詩昆先生輕聲告訴我，他的音準無懈可擊。

這究竟是怎麼回事？

讓人吃驚的事不斷在孩子們中生。兩個月前這裏路過一個蒙古國的歌手，看到孩子們在唱歌，便送給孩子們一份描寫森林裏各種禽鳥生態的複雜歌譜，才教唱了兩遍就匆忙回國了。歌譜放在老師那裏，卻不知怎麼丟失了，大家沒法再學，深感可惜。沒想到站出來一個十二歲的小女孩，巴爾虎蒙古族的阿木日其其格，她說自己在跟唱兩遍的時候已經能夠全部背唱，請老師拿出紙筆記錄。老師驚奇地記錄著。後來歌譜的原稿找到了，一作對比，居然一字不差、一音不差。

這又是怎麼回事？

不僅是唱歌，連舞蹈也是如此。這些剛剛集合在一起的孩子顯然沒有受過任何舞蹈訓練，但是，他們的動作卻展現出一種天然的韻律和節奏。有一個名叫娜日格樂的布里亞特蒙古族小女孩，才九歲，一舉手一投足都滲透着公主般的高貴和嫻靜，讓我們這些走遍世界各地的大人們都非常奇怪。她的風度與她的經歷基本沒有關係，那麼，她的風度就只能來自於她的經歷之前，或經歷之外。

這些例證，很可能被人說成是天才。我想換一個字是天籟。天才是個人奇迹，天籟是天生自然。天才並不常見，天籟則與人人有關。

今天中國文化藝術界失落很多東西，其中最重要的就是天籟。

三

在古代漢語中，籟，最早是指一種竹制的樂器。天籟，則把自然當做樂器了，是指自然之聲。其實人也是自然的一部分，在他們還沒有被阻塞、被蒙蔽、被扭曲的時候，最能感受自然生態，並且暢快地吐露出來。這樣的人，常常被稱為未失天籟、未失天真、未失天性之人。但是，這樣的人是越來越少了，大多只能從兒童中，從邊遠地區的荒漠間尋找。

這樣的人，說得好聽一點，是未受污染之人，說得難聽一點，是未受教化之人。但是，他們是那麼可愛，那麼純凈，那麼無拘無束，那麼合乎藝術本性，不能不使我們一次次回過頭來，對現代文明的所謂“教化”投去懷疑的目光。

現代文明當然也有很多好處，但顯然嚴重地吞噬了人們的自然天性。密集的教學、訓導、觀摩，大多是在狠命地把自然天性硬套到一個個既成模式中去。自然天性一旦進人既成模式，很少有活着出來的。只有極少數人在臨近窒息之時找到一條小縫逃了出來，成了藝術上的稀世奇俠，或其他領域的神秘天才。當然，也可能在逃出來之後不知所措，終老於混混沌沌的自然狀態。但即使這樣，也活得真實，躲過了模式化的虛假。

因此，現代文明不能過於自負。在人和自然的天性面前，再成熟的文明也只是匆忙的過場遊戲，而且總是包含着大量自欺欺人的成分。例如，大家都以為藝術是現代文明的訓練結果，但不妨靜夜自問，我們每個人在童年時代就大致分得清人的美醜了，那又經受過什麼訓練？後來在課堂上說得非常複雜的平衡、挺拔、生動等美學規則，只是教師們對童年直覺的笨拙表述罷了，很難從學術上論定。童年直覺來自何處？天性，天籟。

同樣，當我們童年的眼睛第一次面對自然美景時出驚喜光芒，也與後天的教育基本無關。甚至在我們成年後的寫作中，那些不知怎麼流瀉出來的可圈可點的句子，肯定也與前人或旁人文章關係不大。

清代學者袁枚在《隨園詩話》中說：“天籟不來，人力亦無如何。”如果來了，則“不著一字，自得風流”。可惜我們現在看到的，儘是人力，儘是文字，儘是雕琢，儘是理念。