1.總序(1)

1.總序(1)

我的一個學生,向我講述了他的一段經歷。***

有一天,他從家裏的一個舊箱子裏翻出來幾張老照片。照片拍的是同一個人,一個風姿綽約的美女,服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛。他連忙拉過父親詢問,父親說:“這是你的祖母。”

這讓我的學生大吃一驚。看父親和母親,平時是那麼謹慎、樸素、節儉,只要走出家門幾步就立即融入灰暗的人流中再也無法找到,居然,他們的前輩是那樣一副模樣!

我的學生愣了片刻便相信了,因為照片上美女的眉眼神色,與父親非常相似。

於是,一場艱難的問答開始了。凡是父親最含糊其辭的地方,恰恰是我學生最大的興趣點。

這使我的學生產生一種有關自己生命來歷的好奇,不久,他就帶着那幾張照片來到了老家的小鎮。

認識祖母的老人還有一些。奇怪的是,本來以為最知的老太太們都說不出太多的東西,而那些老大爺卻目光炯炯地看着眼前的年輕人,撲朔迷離地說出一些零碎的細節。

幾天下來,我的學生鎖定了三位老大爺,重點探問。結果,他越來越迷惑:自己的祖父有可能在這三人中間,也有可能不是。他離開小鎮時有點慌張,甚至不敢看任何一個路邊的老年男人。他還猶豫,要不要把這幾天的經歷告訴父親。

我看着這個學生,只說了一句話:“你只需知道,自己有美麗的基因。”

我們生活在自己非常熟悉的家裏,甚至已經成了家長,卻未必知道這個家的來歷。

小家庭這樣,大家庭也是這樣。

我自己年輕時也曾經突然現了小家庭的來歷,然後產生巨大的疑問,進而去探詢大家庭的秘密。

那時我二十歲,家庭突然被一場政治災難席捲,我天天幫父親抄寫他的“坦白材料”。掌權的極左派根據一個人含糊其辭的“揭”,斷我父親有政治歷史問題,卻又不知道要他坦白什麼,每天問的問題完全不着邊際,因此這個材料永遠也寫不完。

我在抄寫中充分了解了自家的歷史,包括各種細節,經常邊抄邊為長輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常況下,世間子女是不可能知道長輩那麼多事的。

我怕父親的回憶不準,又不斷地向祖母、母親、舅舅核實,他們的敘述使相關的資訊又增加了很多倍。我終於明白,這是一個辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭,從屋檐到牆腳,找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕。

這一明白,反而造成了我更大的不明白:這樣一個家庭為什麼遭此禍孽?原來以為是那幾個掌權者居心不良,但他們很快下台了,單位的負責人換了幾任,為什麼禍孽還在延續?更奇怪的是,周圍的同事、朋友都不難看出這是一個荒唐的冤案,已經造成一個人口眾多的家庭的無法生存,為什麼都不肯稍稍幫助一下?這種幫助,當時對他們來說毫無風險。

我在冷漠表的包圍中,懂得了魯迅當年解剖“國民性”的理由。而且我已經知道,“國民性”也就是一個國家民眾的集體潛意識,是一種深層文化。

我被這種深層文化刺痛了。但是,當時社會上又恰恰是在猛烈批判傳統文化,我又一次陷入了困惑:這是一種劣質文化在批判一種過時的優質文化,還是兩者都是劣質文化?

不管哪一種答案,都讓我非常悲觀:既然中華文化是如此不明不白,那麼,做一個中國人也就要一直不明不白下去了?

因此,我覺得還是少沾文化的邊,一心只想終身從事體力勞動。我在農場時的勞動勁頭,很多老同事直到今天說起來還印象深刻。

後來,掌權的極左派上層因內訌而受挫,一場由政府中“開明派”領導人起的文化搶救行動,把我也“搶救”了。我泥跡斑斑地被裹卷到了恢復教學、編寫教材、編撰詞典的繁忙中,並開始知道文化是什麼。再後來,當極左派又把這場文化搶救運動稱之為“右傾翻案風”要進行反擊的時候,我就潛藏到浙江的一座山上,開始了對中華經典的系統研讀。由此一不可收,直到後來獨自去尋覓祖先留在書本之外的文化身影,再去探訪與祖先同齡的異國老者們的遠方故宅,走得很遠很遠。

上一章書籍頁下一章

摩挲大地(全本)

···
加入書架
上一章
首頁 玄幻奇幻 摩挲大地(全本)
上一章下一章

1.總序(1)

%