55.第八章千紙鶴（6）

電提琴的聲音是美到骨子裏去的。***它不是“蒼涼”，而是“生命力”。那是一種涌動的、活力的、健康的、明亮的感覺。它把灰塌塌的、莫明其妙的傷感緒一掃而光。

與非常“現代派”的樂器電子小提琴相反，“損”這種樂器古老得幾乎望不到源頭，但它絲毫不比現在的任何一樣樂器遜色，也難怪賈平凹的小說里一直瀰漫著這種聲音，它給人的感覺是一種難耐的空靈與孤寂。我坐在華麗的大飯店裏，眼前卻出現滾滾黃沙。那塤的聲音攝走了我的魂兒，它是瀕臨絕境的一種美，我都快要瘋了。

荒漠，古城牆，動物的遺骨，被風沙掩沒了大半的船，海市蜃樓，一棵孤零零的樹。這就是塤的聲音，絕望而又蒼涼。我無法說，我想哭。

我們坐在牆頭聽塤，不知過了多久，那種聲音才漸漸散了，遠了，不知去向。

§§§第八節北京女孩的夏天

北京的夏天性格暴烈，說變臉就變臉，剛才還是好好的大晴天，不一會兒天就變了，雷陣雨轟隆隆地趕着你走，沒跑出兩步去乒乓球大小的雨點子就直愣愣地朝你砸下來。在人們的印象里北京一直是一個乾旱少雨的城市，天空永遠晴朗透明。我有不少朋友剛來北京上學或者工作的時候，由於聽信“謠”，來的時候根本不帶傘。

“北京用不上那玩藝。”他們說。然而當你和北京的雷陣雨遭遇過一次之後，出門帶傘成了你的習慣。特別是夏天。

我對北京有種近乎於自私狹隘的偏愛，就連別人愛說北京有大風沙，我有時候都會不高興，覺得那是“誣衊”。其實呢，北京的風沙確實很大，只是當你愛一樣東西的時候，就聽不得別人說它不好。

北京是一個四季分明的城市，冬是冬、夏是夏，春秋兩季時間較短，剛剛過了冬，好像昨天還穿着大棉襖呢，今天就熱得要穿裙子了。像北京這種四季明朗的氣候，人的性也變得痛快爽利，稜角分明。北京女孩大都具有熱烈豪爽風風火火的性格特點，不喜作態忸怩。到了夏天有很多光腳穿涼鞋的女孩，她們大大方方走在街上，有一種我行我素的感覺。

北京的夏天十分漫長，我閉上眼睛回想起許多事來都是在夏天生的。小時候給我印象最深的是一毛錢一簸箕的西紅柿，和五分錢一牙兒的黃瓤西瓜。我們小時候都是光腳穿塑料涼鞋，到外面瘋一圈回來，母親就會說：“去，沖腳去！”只有夏天才可以像這樣連腳帶鞋一起伸到水龍頭底下去沖，那種涼爽的水花四濺的快感只有夏天才有。

北京的夏天女孩大都穿得利落簡單，有的甚至跟小夥子一樣打扮，穿短褲和一件印有莫明其妙文字的大白t恤衫。我對“穿t恤的夏天”總有些於心不忍，認為不穿裙子太吃虧了。我還是喜歡穿裙子，穿裙子和赤足穿涼鞋的感覺真是無牽無掛舒服極了。除非特別正式的場合，長統襪在大夏天是很少有人穿的，再薄的絲襪也是又粘又悶，把汗毛孔都糊住了似的，還是穿短襪或者乾脆赤腳來得自然。

去年夏天我們到懷柔去開了兩天會，會上聽說有一位摩托羅拉公司的一個部門經理要來。她屬於“外企”職員，想像中她應當穿得啰里啰嗦異常繁瑣，因為電視劇里的外企小姐都是化濃妝、穿套裝，多少有些裝模作樣的女人。可實際生活中卻不是這樣的。她來了以後我們才現，她穿得簡簡單單以涼快為主，絕不是我想像中的那種一年四季穿着高跟皮鞋、不管多熱非得套雙長統絲襪的女人。要真是那樣的話就太煞風景了，懷柔的風景是很美的。

我不喜歡故作的懷舊，為了把自己弄得跟別人不一樣而和時代唱反調，我喜歡時尚的東西，一個年代應該有上一個年代所沒有的東西，生活總應該花樣翻新。但如果時髦的東西違背自然，穿上以後很不舒服，那我寧可選擇舒服。每個人都應該有自己的生活準則，人矮的時候看什麼都高，人高的時候看什麼都矮。

§§§第九節哭

哭對於每一個人來說都很正常，是緒的一種表達。做女孩子的時候，我是一個愛哭的人，那時遇到一點小的傷心事、小挫折之類的，都會偷偷抹點眼淚，覺得自己是天底下最委屈的女孩。等到有了自己的一個小家、一份事業，我驚異地現我變得不那麼愛哭了，有什麼事咬咬牙也就過去了，倒不是我變得多麼堅強了，主要是有許多大事在前面頂着，一些小的不如意就把它放到小數點後面“四舍五人”、忽略不計了。