37.第六章地鐵（5）

沒想到“未來世界”這麼快就來了，我坐在電腦前面總是美滋滋地想：“居然讓我們給趕上了。”這時候，電話鈴響了，我的現代化工具要開始報復我了。

“喂，你好！”一開始的我的聲音盡量溫柔可人，好像總機接線員的聲音。我隨時停下我手裏的工作去接電話。讀者打電話的目的各不相同，有表示很喜歡讀我的作品的，有要求“講述老百姓自己的故事”的，每個人都覺得自己的故事不同尋常，而小說家要寫的故事並不是常人所經歷的那點小恩怨、小惆悵。另一種人是上來就訴苦、上來說哭的，這種最讓人受不了。電話那頭嗚嗚的抽泣聲十分準確逼真地傳達到你的耳朵里，她要敘述的事我一句也聽不清，只覺得耳邊唰唰地流着眼淚，我自己也是一個愛哭的人，聽着聽着緒便受影響，一天下來再接最後一個電話的時候“你好”裏面都帶着哭腔，嗓子啞緒壞，電腦開了一天一個字也沒落下，關機的時候我的心也跟着屏幕“轟”地一下，什麼都沒有了。

第二天一早，我給電話來了個大搬家，我找來鎚子和老虎鉗，嘴角銜着一枚鐵釘，像真正的電工班長那樣叮叮噹噹大幹起來。我把電話挪到另外一個房間，改換電話線的工作並不算難，但要把電話線固定在牆上，要釘得直、釘得好看也頗費了一番周折。

挪走了電話，心想，這回可以安心寫作了吧？誰知手指剛剛捅進電腦的“power”鍵，還沒來得及調出“wps”，那邊電話鈴又催命鬼似地響起來了。這天我從這個屋竄至那個屋，來來回回把門坎都快踩爛了，最後我乾脆守在電話旁邊不走了，那電話倒像個乖孩子似的不響了。後來我又想出一個辦法，在電話機上蓋了一件冬天穿的羽絨服，這樣鈴聲不至於太響，我坐在另一間屋子裏聽不到就當沒有，踏踏實實地寫完一章小說。

但總不接電話也不是個辦法，不說別的單說花了那麼多錢裝了電話不接也怪可惜的，萬一有重要事呢？於是我又把電話搬到了離我寫作的地方較近的門廳里的方桌上，那兒離我的電腦只有一門之隔，外面有什麼動靜聽得清清楚楚。新買的“西門子”調音電話可以把音量調到極小，這樣夜裏的電話基本上就可以不接了。但我經常聽到電話鈴嗡嗡在響，跑去拿起電話來又沒有聲音，我想我是出現幻聽了。

現在，我時常躲在門內側耳聽聽門外是否有動靜，每到傍晚中央電視台播“歡樂家庭”那個“富爾電話”廣告，每響一下我渾身上下都要一激靈，我想這是從此坐下病了。

§§§第八節卡拉不ok

到歌廳里去唱歌實際上是很受罪的一粧事，我們被流行歌曲訓練出來的精細耳朵，只裝得下劉德華的《忘水》或者張學友的《吻別》，別人要唱他們的歌，那種“酸度”就很難把握。在這裏我說“酸度”絕不是一句壞話，在我看來“酸度”是愛歌曲里的味精，不放不行，放多了卻讓人大倒胃口。羅大佑的《戀曲1990》就是一酸得很有水平的歌。羅大佑的歌好，聲音倒不見得有多麼獨特，像他那種糙嗓門的漢子好像挺多的。我還喜歡那《穿過你的黑的我的手》，他的歌是不受時空限制的，具有穿透心靈的魅力。

到歌廳去唱卡拉ok不像去聽音樂會，可以從頭到尾都聽到“順耳”的聲音，卡拉ok“大家唱”，這“大家唱”三個字勾起了不知多少人的表現欲，原本不不語的人，填寫點歌單最積極，大伙兒一進歌廳，還沒進入緒，正在東拉西扯地閑聊天，這個說“上一筆稿費我還沒收到”，那個說“這個月我又新交了個女朋友”，一不留神就有人已經捷足先登了，那位朋友一不，直奔主題地填起點歌單來，其他人就逗他：“幹嘛，可逮着機會了是吧？”愛唱歌的人從來不聽這些冷嘲熱諷，他們趴在燭光下填寫點歌單時的樣子就像在填寫一份答卷，神專註得很。

愛唱歌的人大致可分兩種：極好的和極差的，水平一般的人反而不多見。前一種是他實在唱得太好了，不露一手憋得慌十八般武藝爛在肚裏也怪可惜的，他們拿麥克風的拿法都和平常人不同，大牌歌星的做派，小手腕一抖一抖的，唱得非常投入。有的簡直就是以假亂真的羅大佑，從聲音到神態都一樣的蒼涼。有的“愛如潮水”，一瀉千里。唱得差的人聲音像驢叫，但熱極高，他們一嚎起來就忘記了周圍人的存在，如入無人之地。有人唱歌老是差着半個音，要不就是左嗓子左到黃河邊上去了，他自己還不知道，一直抒到底，最後還來個拖腔，一“啊”再“啊”，捨不得下台。更有抑揚頓挫者，聲音忽高忽低，好像水底冒泡，你以為它完了，他又噝地鑽出一聲來，嚇人一大跳。我朋友說此人一定是按照股市的行在唱歌，起伏的幅度也太大了。於是大夥就鬨笑，鬨笑之後又唱歌，這幾乎成為聚會的一種模式。不知從什麼時候起，那種不講究排場的清談已經很難找到了。我們聚會是為了什麼？是為了聊天，說說心裏話。可是幾乎每回聚會都違背了我們的本意，我們什麼也沒說，什麼也沒聽見，灌了一肚子啤酒乾嚎了幾聲“回來，我的愛”，聚會的目的彷彿只為證明這些朋友一沒出國二還沒死都還健在，僅此而已。