36.第六章地鐵（4）

以前我曾經聽一個歌手說一歌唱了一百遍，到真正該唱的時候她都想吐了。***當時我還以為她是在故作姿態，現在看來卻是真的，我不知道做歌手的為什麼有那麼大的耐心，一歌唱了一遍又一遍，也不厭倦，還要做出同樣的表，每拍一遍都得“激動”一回，好像是第一次唱這歌的樣子。我現在明白了為什麼有時候劉德華歌裏帶着哭腔，臉上卻一點不悲傷，是笑嘻嘻的樣子——一歌唱上幾百遍，誰還能唱一回哭一回啊？

那歌整整拍了一天，真成了“在等待”了。那歌的歌詞寫得很美，只是到後來耳朵已經聽木了，任憑那個旋律在腦子裏打轉，已經聽不出是什麼來了。

據說拍電影重複的次數還要多，有時一個鏡頭竟要來回來去折騰十來遍才能過。我問導演，要是拍接吻鏡頭的話還不把嘴唇吻出血來呀，導演白我一眼，說：“沒那麼使勁。”

§§§第六節上電視

據說文學圈不與電視圈合作已成為一種時髦，因我很少出門，孤陋寡聞，所以並不知道這種時髦。有一天夜裏我正在寫小說，一個朋友火燒眉毛般地找我，他說只有我能救他了。我問他怎麼啦？他說上電視。原本約好了幾個朋友全都失約了，明天他要唱獨角戲了。我說不就是上電視嘛，又不是去殺頭，你慌什麼？明天我和你一起去談好了。朋友高高興興地掛了電話，我這才想起忘了問他到電視上去談什麼了。

我對上電視這件事既無特殊的反感，也沒什麼興趣，因為我連電視壓根都很少看。偶爾心血來潮，在午夜時分調到有線二台，想看“天籟村”里的mtv，不知為何信號極差，畫面上下着毛毛雨，並伴有強烈的沙沙聲，音量調到“35”仍細小如耳語，我只好把耳朵貼近畫面，彷彿在接聽什麼秘密聯絡暗號。

電視裏我比較喜歡的節目有：製作精良的mtv、訪談節目、紀實節目和一些不太羅嗦的電視劇。電視裏的電影通常比較老，就像是舊片檔案館，你要多舊的都能找得到。我們上電視是去做訪談節目的，這點可以肯定，就是不知道去談什麼。

第二天趕到現場才知道，我們要談的話題是服裝。這個輕鬆的話題讓我鬆了一口氣。我最怕人家讓我談文學，第二是害怕參加綜藝節目做嘉賓，因為我猜來猜去的本領不如三歲小孩，要是來個“快速搶答”什麼的一定會當眾傻眼，不如藏拙在家裏躲着點兒好。

好在那天我們只“漫談”不“搶答”。我原本以為說話是我的強項，可在電視上講話不像在講台上，電視上可是“寸秒寸金”，每一秒鐘都是錢，容不得我們海闊天空地說開去。我換上一條香港名牌長裙，燈光一打眼前直冒金星。臉上的薄粉被燈光烘烤得宛若出油的奶油糕點，編導一再逼着要說“出彩”的話，我卻因“倒霉了”時時擔心着怕弄髒了人家的新裙子，說話就有些不過腦子，時而磕磕巴巴，時而猶猶豫豫，好像剛做了什麼虧心事，再加上一遍遍地重來，車軲轆話來回說，說到後來思想成了果凍，又冷又甜地糊在腦子裏，笑容僵硬在臉上，面具一樣的不能動了。

我不敢想像那節目播出時的景，我沒見過自己上電視，不知道會傻到什麼程度，不過我現在總算明白了一件事，那就是干哪一行都挺不容易的。

§§§第七節電話失火

我是個數字迷信者，對某些數字有些過敏，對某些數字又極為喜歡。我新裝了一部電話，電話號碼神神叨叨密不示人，告訴每一個跟我聯繫的雜誌編輯：電話號碼注意保密。但由於“戲”做得過了，反而出了紕漏，我的電話號碼被某雜誌社刊登出來，編輯本來可能也是出於好心：便於讀者跟作者聯繫。因為以前曾有雜誌“暴露”過我的通信地址，大批讀者來信蜂擁而至，我就是從那時起一夜之間就有了上百種好郵票、成為一個集郵愛好者的。

信是無聲的，電話卻長有嘴巴。那部新裝的電話原來就放在我書桌上的電腦旁邊，和我的打印機、電腦主機以及顯示器等物件很現代地排列在一起，紅綠導線進進出出，藍白按鍵嘀噠亂響，這倒很像我們小時候讀到過的科幻小說里的景，那時候想像着在未來世界裏用不着每天到外面去上班，只要坐在家裏按電鈕就可以了。