7.散文篇（5）

走進房間，象兩個大孩子似的，互相比着舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭。比完舌頭之後，他憂愁起來，指甲在桌面上不住地敲響。

“你看，我當家庭教師有多麼不帶勁！來來往往凍得和個小叫花子似的。”

當他說話時，在桌上敲着的那隻手的袖口，已是破了，拖着線條。我想破了倒不要緊，可是冷怎麼受呢？

長久的時間靜默着，燈光照在兩人臉上，也不跳動一下，我說要給他縫縫袖口，明天要買針線。說到袖口，他警覺一般看一下袖口，臉上立刻浮現着幻想，並且嘴唇微微張開，不自然似的，又不說什麼。

關了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩人扯着一張被子，頭下破書當做枕頭。

隔壁手風琴又咿咿呀呀地在訴說生之苦樂。樂器伴着他，他慢慢打開他幽禁的心靈了：

“敏子……這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什麼意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結束，結束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫着愛我……甚至於說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現在我還不相信，可是事實是那樣……”

他起來去拿毛衣給我看，“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”

又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話裏邊他叫那個名字：“敏子，敏子。”都是喉頭着水聲。

“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！”說到恰好的時候，在被子裏邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。

“嘴唇通紅通紅……啊……”他仍說下去。

馬蹄打在街石上一朵朵的響聲。每個院落在想像中也都睡去。

感的碎片

近來覺得眼淚常常充滿着眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀着玻璃似的液體，每每在鏡子裏面看到。

一看到這樣的眼睛，又好象回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫生來過了，他們騎着白馬，坐着三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

“血流則生，不流則亡。”

我確確實實看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋裏議論着。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站着。

“母親就要沒有了嗎？”我想。

大概就是她極短的清醒的時候：

“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”

我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了，我也哭了。

而後我站到房后擺着花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。

“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”於是眼淚又來了。

花盆裏的金百合映着我的眼睛，小洋刀的閃光映着我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是炎的。但那是孩子的時候。

而今則不應該了。

來客

打過門，隨後進來一個胖子，穿的綢大衫，他也說他來念書，這使我很詫異。他四五十歲的樣子，又是個買賣人，怎麼要念書呢？過了好些時候，他說要念莊子。白話文他說不用念，一看就明白，那不算學問。

郎華該怎麼辦呢？郎華說：“念莊子也可以。”

那胖子又說，每一星期要做一篇文章，要請先生改。郎華說，也可以。郎華為了錢，為了一點點的學費，這都可以。

另一天早晨，又來一個年輕人，郎華不在家，他就坐在草褥上等着，他好象有肺病，一面看床上的舊報紙，一面問我：

“門外那張紙貼上寫着打武術，每月五元，不能少點嗎？”

“等一等再講吧！”我說。