2.失眠之夜（2）

我在大鏡子裏邊看到了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而後又反背着放在枕頭下面去，但很快的又抽出來。

只理一理他自己的梢又放在枕頭上去。

而我呢？我想：

“你們家對於外來的所謂‘媳婦’也一樣嗎？”我想着就這樣說了。這失眠大概也許不是因為這個。但買驢子的買驢子；吃咸鹽豆的吃咸鹽豆；而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方；我停留着的仍然是別人的家鄉。

家鄉這個觀念，在我本不甚切，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，“家”在我就等於沒有了。

這失眠一直繼續到黎明，在黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉一樣的震抖在原野上的雞鳴。

蕭紅

八月二十二日

（原載1937年10月16日《七月》第2輯第1期）