1.失眠之夜（1）

（代序）

為什麼要這樣失眠呢！煩躁，嘔心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好象帶着點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。

在家鄉那邊，秋天最可愛。

藍天，藍得有點黑，白雲就象銀子做成的一樣，就象白色的大花朵似的綴在天上，就又象沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麼高的。

昨天，我到朋友們的地方去走了一遭，聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿——這回若真的打回滿洲去，有的說：煮一鍋高粱米粥喝；有的說：咱家那地豆多麼大，說著就用手比量着：這麼大，碗大，珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說：高粱米粥，咸鹽豆；還有的說，若真的打回滿洲去，三天三夜不吃飯，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。

比方，高粱米那東西，平常我就不願意吃，很硬，有點澀，（也許因為我有胃病的關係）可是經他們這一說，也覺得非吃不可了。

但什麼時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關於這一方面，我終究是不怎樣親切。

但我想我們那門前的高草，我想我們那后園裏開着的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶着露珠一齊來了！

我一說到高草或是黃瓜，三郎就向我擺手和搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交結着做成個門形，再前面是菜園，過了菜園就是山，那金字塔形的山峰，正向著我們家的門口，而兩邊象蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去，而後院：黃瓜，茄子也種着，最好看的是牽牛花在石頭牆的縫際爬遍了，早晨帶着露水牽牛花開了……”

“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……”我常常就這樣打斷他。

有時候，他也不等我說完，他就接下去，我們講的故事彼此都好象是講給自己聽，而不是為著對方。

只有那麼一天：買來了一張《東北富源圖》掛在牆上了，染着黃色的平原上站着小馬，小羊，還有駱駝，還有牽着駱駝的小人；海上就是些小魚，大魚，黃色的魚，紅色的好象小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離着渤海邊不遠的山脈中。他的指甲在山脈上爬着：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這地圖是個不完全的，是個略圖……”

“好哇！天天說凌河，哪兒有凌河呢！”我不知為什麼一提到家鄉，常常願意給他掃興一點。

“你不相信！我給你看。”他去翻他的書櫥去了，“這不是么！大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭片上用火烤着吃……這邊就是沈家台，離我們家二里路……”因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃着他已經垂在前額的梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手：

“我想將來我回家的時候，先買兩匹驢，一匹你騎着，一匹我騎着……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以後，每回來一次臨走的時候就哭一次，姐姐也哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了。”

那地圖上的小魚，紅的黑的，都能夠看清，我一邊看着，一邊聽着，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興。

“買黑色的驢，掛着鈴子，走起來……岡啷啷岡啷啷……”他形容着聲音的時候就象他的嘴裏邊含着鈴子似的在響。

“我帶你到沈家台去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛着燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真是味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起着很多皺紋。