67.蘭波的紙上臥遊記（3）

那是一個動蕩的年代，也是一個天才輩出的年代。

七歲的蘭波，已經開始學寫小說了。他寫大漠中自由放浪的生活，寫從未見過的森林、河岸與草原。他喜歡體味幽深的事物與環境。經常，他會一個人躲進藍色小閣樓，關上百葉窗，呼吸着屋內潮濕的空氣，在紙上寫下各種各樣奇特的句子，然後讓思想如隱秘的浮光一樣無盡遊離。

十四歲的蘭波，已經在當地的詩壇初露鋒芒。寫詩、流亡、參加各種公社運動，成就了他青春時期里的大部分色彩。十六歲時，他寫下了著名的詩歌《奧菲莉亞》，繼而顯現出令人震驚的詩才。

但是，當巴黎公社的反抗戰運動失敗后，蘭波表現出了前所未有的憤怒。那是一個孩子也是一個詩人的憤怒。帶着深切的失望。與他原本的狂野與熱，形成兩個恆久的極端。如野獸之齒，一上一下地撕扯着他的信念，他的性。

於是，他決定與現實決裂。與自己決裂。與原來的詩歌決裂。

他開始告別舊作中那些帶有浪漫痕迹的抒寫和詠嘆，嘗試將詩的語“綜合一切，芬芳，聲音，顏色，思想與思想交錯”，轉換成“靈魂與靈魂的交談”。

在一八七一年的《通靈者書信》中，蘭波如是寫道：“在無法喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越於人的力量，他要成為一切人中偉大的病人，偉大的罪人，偉大的被詛咒的人——同時卻也是最精深的博學之士——因為他進入了未知的領域。”

對詩歌革新。對思想革新。無盡掘潛意識與幻覺中的力量。

“如果每個人的生命都是獨特的，那就讓我們獨特地活着吧。”蘭波說。於是，在自己的獨特與幻覺里，他無盡地探尋着自己，釋放着自己，逃離着自己，超越着自己。

進入未知，即是進入一切可能的所在。

如此，他即是自我的通靈者。

打亂自己的感官。讓全部的感官錯位。為了達到目的，他甚至借用烈酒和大麻來麻痹感官，以致在幻覺和夢囈造成的錯亂中，接近文字世界中那種冥冥的、未知的真實。

哪怕，在獲得滿足的同時，接受着罪惡與病理的詛咒。

4

一八七一年夏，蘭波寫下《醉舟》，將他的“通靈說”運用到了極致。在詩歌中，他化身一艘思緒豐盈的貨船，並用史詩一般的幻覺賦予了它一次神奇無比的海上遨遊。

它本是沒有自由的。成日承載各種各樣的貨物，並被一群縴夫控制航向。若不是遭遇了搶劫，它或許永生都無緣見到大海。

當縴夫們被釘死在五彩的柱子上，它也就徹底地擺脫了從前的桎梏。河水擁護着它，天大地大，它可以順着水波隨意漂流，向著海洋，無牽無掛，無拘無束，不用理會任何人，“比玩得入迷的小孩還要耳聾”。

就那樣，得意陶然，醉意醺然。信號燈無法打擾它，連風暴也會祝福它。也只有海洋的浪花，才能搖醒它。

溫柔的海水為它解開了錨和舵，為它擦拭掉塵世的污痕，又用詩意的懷抱將它裹緊。

於是，它見到一生中從未見到過的夢境——那也是人們只能幻想的奇景。荒誕的、神秘的、瘋狂的、險惡的、童話的、不可思議的、變幻莫測的……譬如白鴿一般令人振奮的黎明、綠色的夜、長着人皮的豹、群馬一樣的海平面、酵的沼澤、銀太陽、珍珠浪、金燦燦的會唱歌的劍魚……

就這樣，一連幾個月，它失蹤在無邊無涯的大海之上。被海水灌醉，沒有航程。直至龍骨斷裂，葬身海洋深處。

如此，永遠自由。如同回歸。

當然，幾個月，它所經歷的，已經轟轟烈烈地活了從前的好幾生。

所以，它並不留戀從前的生活，頹喪疲憊的生活——從前運載貨物的航跡，在傲慢彩旗下的穿行，在監獄船可怕的眼睛下划水的日子。

若說還有懷念，那也只是想望一眼歐洲的水。望一眼馬路上黑而冷的小水窪，到芳香的傍晚，一個滿心悲傷的小孩蹲在水邊，放一隻脆弱得像蝴蝶般的小船。