12.你好，孤獨（3）

折斷我的雙臂，我仍能擁抱你——

用我的心，像手一樣。***

鉗住我的心，我的腦子不會停息，

你放火燒我的腦子，

我仍將托舉你，用我的血液。

——《挖去我的眼睛》（楊武能譯）

詩歌之於愛，或許真正的深意並不在於挽留，而是在於銘刻。

里爾克與莎樂美之間令人不解又艷羨的戀人關係，還是只保持了三年。

“一個作家的命運往往是被一個女人改變的”，其間，莎樂美用來源於母性中的寵溺與鼓勵不斷地修復着他，完善着他，又用戀人的懷，洞悉與慰藉他的孤獨，接納與熱愛他被天真遺失的滄桑。

她帶着里爾克漫遊了歐洲，與他深入地討論哲學、詩歌，告訴他內心世界的無垠廣大，應從自我擴展到整個宇宙。他們一起光着腳在月光下輕舞，在樹林中漫步，在玫瑰叢中擁吻，感知世間萬物的悲憫與靈性。

行至莫斯科時，站在深邃的夜色中，里爾克已經可以清晰而疼痛地意識到，莎樂美所帶給他的一切信息及番茄的力量，早就毫無保留地進入了他的血液和心靈。

直至一九〇〇年，又一個落葉紛飛的秋天。在一次俄羅斯之行后，莎樂美即向里爾克提出了分手。

她離開了他。他們不再是戀人。

“真正的藝術家總是要經歷無限的孤獨和漫長的痛苦……你必須展翅高飛……詩人一方面將受到命運的加冕和垂顧，另一方面卻要被命運的輪子碾得粉身碎骨。而你，天生要承受這種命運。”她說。

是時候了。她說。

對於里爾克而，莎樂美的決定無疑是殘忍的，令他一時間無法接受。他感覺整個世界都就此凋謝了，在詩歌中，他陷入幽寂的噩夢之境，是那樣的茫茫不可自救：“血液對我有什麼用，如果它像酒漿一般酵？它再不能從海中喚起她，那個最鍾愛我的人。”

4

必須展翅高飛。

一段時間后，里爾克來到不萊梅，即與雕刻大師羅丹的女弟子克拉拉·維斯特霍夫匆促結婚。用負氣的方式，來尋找救贖。

然而，沒有愛的鋪墊，即便克拉拉在十月懷胎后，生下了女兒露絲，他們的婚姻，依然像是迫使成熟的果實，味道酸澀不堪。

但是，在文學方面，里爾克很快迎來了他的創作高峰。在無邊的痛楚中，他不斷承受着靈魂與命運的驅使與打磨，以至於筆下的詩歌一再突破新的境界。從自我，到超越自我，從虛無，到深入虛無。

一如當初莎樂美的預，他真的一步一步，在孤獨的淬鍊中，成為了歐洲詩人中獨一無二的王者。

一九〇二年，與莎樂美分開兩年後，二十七歲的里爾克在巴黎寫下《秋日》，彷彿在一季之間席捲了全人類對孤獨感的渴望與認同。

在時間的流逝中，他那個孤獨的內部世界，也沉澱得越豐美可戀。

譯者北島深諳詩歌之境，評價此詩時，就曾寫道：“有時我琢磨，一好詩如同天賜，恐怕連詩人也不知它來自何處。正是《秋日》這詩，使里爾克成為二十世紀最偉大的詩人之一。”馮至亦有讚譽：“詩歌所能帶來的趣就是從一顆心走進另一顆心，並且隨之跳躍與感動。顯然，里爾克的這《秋日》做到了，並在百年的歲月里越顯得雋秀而光輝四濺。”

如同天賜。光輝四濺。“誰這時沒有房屋，就不必建築，誰這時孤獨，就永遠孤獨”，我們雖無法猜測一個季節對於一位詩人的意義，但當這些散着田野芬芳的詩句在我們的舌尖翻滾之時，此世間，儼然已沒有任何一個詞，會比孤獨二字更豐盛，更荒蕪，更能代表萬物靈魂中的未知與永恆。

於是，我們一面熟稔地將自己深埋於孤獨之中，一面又依然無法停止叩問：孤獨，孤獨，孤獨到底是什麼？它到底源於何方，歸於何處？到底有多少人以其為蜜，為襁褓，又有多少人以其為葯，為棺木？

答案無從知曉。

孤獨的異質，總是令人無法僭越。