285.第二輯中篇小說・蜃樓（126）

“則生前天對我說，桂花開得愈遲愈好，因為開得遲，所以經得日子久。***現在兩位的結婚，比較起平常的結婚年齡來，似乎是覺得大一點了，但結婚結得遲，日子也一定經得久。明年遲桂花開的時候，我一定還要上翁家山來。我預先在這兒計算，大約明年來的時候，在這兩株遲桂花的中間，總已經有一株早桂花出來了。我們大家且等着，等到明年這個時候，再一同來吃他們的早桂的喜酒。”

說完之後，大家就坐攏來吃喜酒。猜猜拳，鬧鬧房，一直鬧到了半夜，各人方才散去。當這一日的中間，我時時刻刻在注意着偷看則生的妹妹的臉色，可是則生所說而我也曾看到過的那一種悲寂的表，在這一日當中卻終日沒有在她的臉上流露過一絲痕迹。這一日，她笑的時候，真是樂得難耐似的完全是很自然的樣子。因了她的這一種心的反射的結果，我當然可以不必說，就是則生和他的母親，在這一日裏，也似乎是愉快到了極點。

因為兩家都喜歡簡單成事的緣故，所以三朝回郎等繁縟的禮節，都在十三那一天白天行完了，晚上房，總算是我的東道。則生雖則很希望我在他家裏多住幾日，可以和他及他的妹妹談談笑笑，但我一則因為還有一篇稿子沒有做成，想另外上一個更僻靜點的地方去做文章，二則我覺得我這一次吃喜酒的目的也已經達到了，所以在房的翌日，就離開翁家山去乘早上的特別快車趕回上海。

送我到車站的，是翁則生和他的妹妹兩個人。等開車的信號鍾將打，而火車的機關頭上在吐白煙的時候，我又從車窗里伸出了兩手，一隻捏着了則生，一隻捏着了他的妹妹，很重很重的捏了一回。汽笛鳴后，火車微動了，他們兄妹倆又隨車前走了許多步，我也俯出了頭，叫他們說：

“則生！蓮！再見，再見！但願得我們都是遲桂花！”

火車開出了老遠老遠，月台上送客的人都回去了，我還看見他們兄妹倆直立在東面月台篷外的太陽光里，在向我揮手。

一九三二年十月在杭州寫

讀者注意！這部小說中的人物事迹，當然都是虛擬的，請大家不要誤會。

——作者附註

原載一九三二年十二月一日《現代》月刊第二卷第二期

附錄

郁達夫致王映霞之書信節選

映霞：

這一封信，希望你保存着，可以作我們兩人這一次交遊的紀念。

兩月以來，我把什麼都忘掉。為了你，我願把家庭、名譽、地位，甚而至於生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且真摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我幾次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要遠避開我……你的苦衷，我未始不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男子來往交遊，於名譽上有絕大的損失，並且我是一個已婚之人，尤其容易使人家誤會。所以你就用拒絕我見面的方法，來防止這一層。第二，你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你所希望於我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽，其次是結婚，又其次才是兩人中間的愛。不消說這一次我見到了你，是很熱烈的愛你的。正因為我很熱烈的愛你，所以一時一刻都不願意離開你。又因為我很熱烈的愛你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛。這一種愛的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見面。我起初還以為這是你慎重將事的美德，心裏很感服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正的感到熱烈的愛的時候，兩人的不見面，是絕對的不可能的。若兩個人既感到了愛，而還可以長久不見面的說話，那麼結婚和同居的那些事，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實證的，就是我自家的經驗。我和我女人的訂婚，是完全由父母作主，在我三歲的時候定下的。後來我長大了，有了知識，覺得兩人中間，終不能生出愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責備，結果我的對抗方法，就只是長年的避居在日本，無論如何，總不願意回國……