1.散文精編（1）

蜜蜂和農人

雨剛晴，蝶兒沒有蓑衣，不敢造次出來，可是瓜棚的四圍，已滿唱了蜜蜂的工夫詩：

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

生就是這樣，徨徨，彷彷！

趁機會把蜜釀。

大家幫幫忙，

別誤了好時光。

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

蜂雖然這樣唱，那底下坐着三四個農夫卻各人擔著煙管在那裏閑談。

人的壽命比蜜蜂長，不必像它們那麼忙么？未必如此。不過農夫們不懂它們的歌就是了。但農夫們工作時，也會唱的。他們唱的是：

村中雞一鳴，

陽光便上升，

太陽上升好插秧。

禾秧要水養，

各人還為踏車忙。

東家莫截西家水，

西家不借東家糧。

各人只為各人忙——

“各人自掃門前雪，

不管他人瓦上霜。”

落花生

我們屋後有半畝隙地。母親說：“讓它荒蕪着怪可惜，既然你們那麼愛吃花生，就辟來做花生園吧。”我們幾姊弟和幾個小丫頭都很喜歡——買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收穫了！

媽媽說：“今晚我們可以做一個收穫節，也請你們爹爹來嘗嘗我們的新花生，如何？”我們都答應了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節期要在園裏的茅亭舉行。

那晚上的天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：“你們愛吃花生么？”

我們都爭着答應：“愛！”

“誰能把花生的好處說出來？”

姊姊說：“花生的氣味很美。”

哥哥說：“花生可以制油。”

我說：“無論何等人都可以用賤價買它來吃；都喜歡吃它。這就是它的好處。”

爹爹說：“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出它有沒有果實，非得等到你接觸它才能知道。”

我們都說：“是的。”母親也點點頭。爹爹接下去說：“所以你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。”我說：“那麼，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了。”爹爹說：“這是我對於你們的希望。”

我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親的話現在還印在我心版上。

愛的痛苦

在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪的時候，牛先生必要說他的真，“啊，拉夫斯偏”！他在三百六十日中，少有不說這話的時候。

暮雨要來，帶着愁容的雲片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨遊着。愛誦真的牛先生悶坐在屋裏，從西窗望見隔院的女友田和正抱着小弟弟玩。

姊姊把孩子的手臂咬得吃緊；擘他的兩頰；搖他的身體；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地擁抱住他，堆着笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭。”不一會孩子的哭聲果然停了。可是弟弟剛現出笑容，姊姊又該咬他，擘他，搖他，掌他咧。

檐前的雨好像珠簾，把牛先生眼中的對象隔住。但方才那種印象，卻縈迴在他眼中。他把窗戶關上，自己一人在屋裏蹀來踱去。最後，他點點頭，笑了一聲，“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”

他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什麼似地。想了半天，才寫上一句七詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會做詩，還是隨便記些起來好。”

牛先生將那句詩塗掉以後，就把他的日記拿出來寫。那天他要記的事格外多。日記里應用的空格，他在午飯後，早已填滿了。他裁了一張紙，寫着：

黃昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，動起我一個感想，就是：人都喜歡見他們所愛者的愁苦；要想方法教所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。