2.散文精編（2）

一切被愛的男子，在他們的女人當中，直如小弟弟在田的膝上一樣。***他們也是被愛者玩弄的。

女人的愛最難給，最容易收回去。當她把愛收回去的時候，未必不是一種遊戲的衝動；可是苦了別人哪。

唉，愛玩弄人的女人，你何苦來這一下！愚男子，你的苦惱，又活該呢！

牛先生寫完，復看一遍，又把後面那幾句塗去，說：“寫得太過了，太過了！”他把那張紙付貼在日記上，正要起身，老媽子把哭着的孩子抱出來，一面說：“姊姊不好，愛欺負人。不要哭，咱們找牛先生去。”

“姊姊打我！”這是孩子所能對牛先生說的話。

牛先生裝作可憐的聲音，憂鬱的容貌，回答說：“是么？姊姊打你么？來，我看看打到哪步田地？”

孩子受他的撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了。現在吵鬧的，只剩下外間急雨的聲音。

暗途

“我的朋友，且等一等，待我為你點着燈，才走。”

吾威聽見他的朋友這樣說，便笑道：“哈哈，均哥，你以我為女人么？女人在夜間走路才要用火；男子，又何必呢？不用張羅，我空手回去吧——省得以後還要給你送燈回來。”

吾威的村莊和均哥所住的地方隔着幾重山，路途崎嶇得很厲害。若是夜間要走那條路，無論是誰，都得帶燈。所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。

均哥說：“你還是帶燈好。這樣的天氣，又沒有一點月影，在山中，難保沒有危險。”

吾威說：“若想起危險，我就回去不成了。……”

“那麼，你今晚上就住在我這裏，如何？”

“不，我總得回去，因為我的父親和妻子都在那邊等着我呢。”

“你這個人，太過執拗了。沒有燈，怎麼去呢？”均哥一面說，一面把點着的燈切切地遞給他。他仍是堅辭不受。

他說：“若是你定要叫我帶着燈去，那教我更不敢走。”

“怎麼呢？”

“滿山都沒有光，若是我提着燈走，也不過是照得三兩步遠；且要累得滿山的昆蟲都不安。若湊巧遇見長蛇也衝著火光走來，可又怎辦呢？再說，這一點的光可以把那照不着的地方越顯得危險，越能使我害怕。在半途中，燈一熄滅，那就更不好辦了。不如我空着手走，初時雖覺得有些妨礙，不多一會，什麼都可以在幽暗中辨別一點。”

他說完，就出門。均哥還把燈提在手裏，眼看着他向密林中那條小路穿進去，才搖搖頭說：“天下竟有這樣怪人！”

吾威在暗途中走着，耳邊雖常聽見飛蟲、野獸的聲音，然而他一點害怕也沒有。在蔓草中，時常飛些螢火出來，光雖不大，可也夠了。他自己說：“這是均哥想不到，也是他所不能為我點的燈。”

那晚上他沒有跌倒，也沒有遇見毒蟲野獸；安然地到他家裏。

你為什麼不來

在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴着他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解着。

丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”

她手裏還是慵懶懶地解着，口裏卻出似答非答的聲：“……他為什麼還不來？”

除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋裏可算靜極了！在這幽靜的屋裏，忽然從窗外伴着雨聲送來幾句優美的歌曲：

你放聲哭，

因為我把林中善鳴的鳥籠住么？

你飛不動，

因為我把空中的雁射殺么？

你不敢進我的門，

因為我家養狗提防客人么？

因為我家養貓捕鼠，

你就不來么？

因為我的燈火沒有籠罩，

燒死許多美麗的昆蟲，

你就不來么？

你不肯來，

因為我有……？

“有什麼呢？”她聽到末了這句，那紊亂的心就出這樣的問。她心中接着想：“因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？”