13.第一輯閑書・寂寞的春朝（13）

而每次喝酒，每次獨坐的時候，只在想着計劃着的，卻是一間潔凈的小小的住宅，和這住宅周圍的點綴與鋪陳。

若要住家，第一的先決問題，自然是鄉村與城市的選擇。以清靜來說，當然是鄉村生活比較得和我更為適合。可是把文明利器——如電燈自來水等——的供給，家人買菜購物的便利，以及小孩的教育問題等合計起來，卻又覺得住城市是必要的了。具城市之外形，而又富有鄉村的景象之田園都市，在中國原也很多。北方如北平，就是一個理想的都城；南方則未建都前之南京，瀕海的福州等處，也是住家的好地。可是鄉土的觀念，附着在一個人的腦里，同毛的生於皮膚一樣，叢長着原沒有什麼不對，全脫了卻也勢有點兒不可能。所以三年之前，也是在一個春雨霏微的節季，終於聽了霞的勸告，搬上杭州來住下了。

杭州這一個地方，有山有湖，還有文明的利器，兒童的學校，去上海也只有四個鐘頭的火車路程，住家原沒有什麼不合適。可是杭州一般的建築物，實在太差，簡直可以說沒有一間合乎理想的住宅，舊式的房子呢，往往沒有院子，頂多頂多也不過有一堆不大有意義的假山，和一條其實是只能產生蚊子的魚池。所謂新式的房子呢，更加惡劣了，完全是上海弄堂洋房的抄襲，冬天住住，還可以勉強，一到夏天，就熱得比蒸籠還要難受。而大抵的杭州住宅，都沒有浴室的設備，公共浴場呢，又覺得不衛生而價貴。

所以自從遷到杭州來住后，對於住所的問題，更覺得切身地感到了。地皮不必太大，只教有半畝之宮，一畝之隙，就可以滿足。房子亦不必太講究，只須有一處可以登高望遠的高樓，三間平屋就對。但是圖書室，浴室，貓狗小舍，兒童游嬉之處，灶房，卻不得不備。房子的四周，一定要有闊一點的迴廊；房子的內部，更需要亮一點的光線。此外是四周的樹木和院子裏的草地了，草地中間的走路，總要用白沙來鋪才好。四面若有鄰舍的高牆，當然要種些爬山虎以掩去牆頭，若系曠地，只須植一道矮矮的木柵，用黑色一塗就可以將就。門窗當一例以厚玻璃來做，屋瓦應先釘上鉛皮，然後再覆以茅草。

照這樣的一個計劃來建築房子，大約總要有二千元錢來買地皮四千元錢來充建築費，才有點兒希望。去年年底，在微醉之後，將這私願對一位朋友說了一遍，今年他果然送給了我一塊地，所以起樓台的基礎，倒是有了。現在只在想籌出四千元錢的現款來建造那一所理想的住宅。胡思亂想的結果，在前兩三個月裏，竟了瘋，將煙錢酒錢省下了一半，去買了許多獎券；可是一回一回的買了幾次，連末尾也不曾得過，而吃了壞煙壞酒的結果，身體卻顯然受了損害了。閑來無事，把這一番經過，對朋友一說，大家笑了一場之後，就都為我設計，說從前的人，曾經用過的最上妙法，是自己的訃聞，其次是做壽，再其次是兜會。

可是為了一己的舒服，而累及親戚朋友，也着實有點說不過去，近來心機一轉，去買了些《芥子園》、《三希堂》等畫譜來，在開始學畫了；原因是想靠了賣畫，來造一所房子，萬一畫畫，仍舊是不能吃飯，那麼至少至少，我也可以畫許多房子，掛在四壁，給我自己的想像以一頓醉飽，如飢者的畫餅，旱天的畫雲霓。這一個計劃，若不至於失敗，我想在半年之後，總可以得到一點慰安。

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

浙江的今古

黃梨洲《今水經》述浙江的水源經過說：浙江——其源有二；一出徽州婺源縣北七十里浙源山，名浙溪，一名漸溪。東流，經休寧縣南，率水入之（率水出休寧縣東南四十里率山）。至徽州，名徽溪，揚之水入焉（揚之水出績溪縣東六十里大鄣山，西流至臨溪，經歙縣界，抵府城西，入徽溪），為灘三百六十，至淳安縣南，為新安江；又東，軒駐溪從北來注之（軒駐溪在淳安縣東五十里），又東，壽昌溪從南來注之（壽昌溪在壽昌縣六十里）。經建德縣界，至嚴州府城南，合衢水。一出衢州，金溪北注，文溪南來（金溪源出開化縣馬金嶺，西北流，繞縣治，名金溪。又轉而東南流，經常山縣，東流，文溪入之。文溪出江山縣之石鼓山，東北流，永豐水注之；至江山縣南，名文溪；下流合於金溪），會於衢州府城西二里，名信安溪。環城西北，東流入龍游縣界，號盈川溪。又東經蘭溪縣，東陽水入之（東陽江其源出東陽縣大盆山，一出處州縉雲縣，雙溪合流，至府城南為谷溪，西流為蘭溪，至嚴州府城東南二里，入於浙）。又東至嚴州府城南，與歙江合浙水。又東至富春山，為富春江；又東至桐廬，桐江北來注之（桐江源出天目山，經桐廬縣北，三里入於富春江）。又東，浦陽江南來注之（浦陽江源出金華府浦江縣西六十里深裊山，經浦江縣界，北流抵富陽，入於浙江）。又東至杭州府城東三里，為錢塘江；又東，錢清曹娥二江入之（錢清江在紹興府城西五十五里，曹娥江在紹興府城東南七十里，錢清曹娥二水入於浙江，三水所會在紹興府城北三十里，渭之三江海口）。浙水又東，而入於海。