10.第一輯閑書・寂寞的春朝（10）

人雖則大家都支撐不住了，但因為是元旦，所以連眨着眼睛，連打着呵欠，也還在硬着嘴說要上那兒去，要上那兒去。

客散了，太陽出來了，家裏的人都去睡覺了；我因為天亮的時候的酒意未消，想罵人又沒有了人罵，所以只輕腳輕手地偷出了大門，偷上了城隍山的極頂。一個人立在那裏舉目看看錢塘江的水，和隔岸的山，以及穿得紅紅綠綠的許多默默無的善男信女，大約是忽而想起了王小二過年的那出滑稽悲劇了罷，肚皮一捧，我竟哈哈，哈哈，哈哈的笑了出來，同時也打了幾個大聲的噴嚏。

回來的時候，到了城隍山腳下的元寶心，我聽見走在我前面的一位鄉下老太太，在輕輕地對一位同行的中年婦人說：“今年真倒霉，大年初一，就在城隍山上遇見了一個瘋子。”

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

寂寞的春朝

大約是年齡大了一點的緣故罷？近來簡直不想行動，只愛在南窗下坐着晒晒太陽，看看舊籍，吃點容易消化的點心。

今年春暖，不到廢歷的正月，梅花早已開謝，盆里的水仙花，也已經香到了十分之八了。因為自家想避靜，連元旦應該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯後瞌睡一醒，自然只好翻翻書架，檢出幾本正當一點的書來閱讀。順手一抽，卻抽着了一部退補齋刻的陳龍川的文集。一冊一冊的翻閱下去，覺得中國的現狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什麼絕大的差別，從前有人吊岳飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什麼影響？

讀讀古書，比比現代，在我原是消磨春晝的最上法門。但是且讀且想，想到了後來，自家對自家，也覺得起了反感。在這樣好的春日，又當這樣有為的壯年，我難道也只能同陳龍川一樣，做點悲歌慷慨的空文，就算了結了么？但是一上書不報，再上，三上書也不報的時候，究竟一條獨木，也支不起大廈來的。為免去精神的浪費，為避掉親友的來擾，我還是拖着雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。

自從遷到杭州來后，這城隍山真對我生了絕大的威力。心中不快的時候，閑散無聊的時候，大家熱鬧的時候，風雨晦冥的時候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也並不高大的石山。去年舊曆的元旦，我是上此地來過的；今年雖則年歲很荒，國事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對花濺淚，怕要惹得旁人說煞風景，不得已我只好於背着手走下山來的途中，哼它兩句舊詩：

大地春風十萬家，偏安原不損繁華。

輸降表已傳關外，冊帝文應出海涯。

北闕三書終失策，暮年一第亦微瑕。

千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節較差。

走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀陳龍川集，有感時事》。

一九三五年二月四日

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

春愁

說秋月不如春月的，畢竟是“只解歡娛不解愁”的女孩子們的感覺，像我們男子，尤其是到了中年的我們這些男子，恐怕到得春來，總不免有許多懊惱與愁思。

第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會感到酸痛，全體筋絡，會覺得疏懶。做起事來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。

而感覺得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類和周圍大自然界的對比。

年去年來，花月風雲的現象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的。可是人呢？號為萬物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無知的童年，一進就進入了滿貯着性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。