186.第五輯 情寄尺牘兩相知（19）

自從開船以來，每晚我都見到月，不是送她西沒，就是迎她東升。有時老李伴着我，我們就看着海天，也談着海天，滿不管下層船客的鬧，我們別有胸襟，別有懷抱，別有天地！

乖眉，我想你極了，一離馬賽，就覺到歸心如箭，恨不能一腳就往回趕。此去印度真是沒法子，為還幾年來的一個願心，在老頭升天以前再見他一次，也算盡我的心。像這樣拋棄了我愛，遠涉重洋來訪友，也可以對得住他的了。所以我完全無意留連，放着中印度無數的名勝異跡，我全不管，一到孟買（bombay）就趕去calcutta見了老頭，再順路一到大吉嶺，瞻仰喜馬拉雅的風采，就上船逕行回滬。眉眉，我心肝，你身體見好否？半月來又無消息，叫我如何放心得下，這信不知能否如期趕到？但是快了，再一個月你我又可交抱相慰的了！

香港電到時，盼知照我父。

摩的熱吻

darling：

車現停在河南境內（隴海路上），因為前面碰車出了事，路軌不曾修好，大約至少得誤點六小時，這是中國的旅行。老金處電想已出，車到如在半夜，他們怕不見得來接，我又說不清他家的門牌號數，結果或須先下客棧。同車熟人頗多，黃家壽帶了一個女人，大概是姨太太之一。他約我住他家。我倒是想去看看他的古董書畫。你記得我們有一次在他家吃飯，obata請客嗎？他的鼻子大得奇怪，另有大鼻子同車，羅家倫校長先生是也。他見了我只是窘，盡說何以不帶小曼同行，殺風景，殺風景，要不然就吹他的總司令長，何應欽、白崇禧短，令人處處齒冷。

車上極擠，幾於不得坐位，因有相識人多定卧位，得以高卧。昨晚自十時半睡至今日十時，大暢美，難得。地在淮北河南，天氣大寒，朝起初見雪花，風來如刺。此一帶老百姓生活之苦，正不可以語形容。同車有熟知民間苦況者，為民生之難堪；如此天時，左近鄉村中之死於凍餓者，正不知有多少。即在車上望去，見土屋牆壁破碎，有僅蓋席子作頂，聊蔽風雨者。人民都面有菜色，鑲手寒戰，看了真是難受。回想我輩穿棉食肉，居處奢華，尚嫌不足，這是何處說起。我每當感動時，每每自覺慚愧，總有一天我也到苦難的人生中間去嘗一分甘苦；否則如上海生活，令人筋骨衰腐，志氣消沈，那還說得到大事業！

眉，願你多多保重，事事望遠處從大處想，即便心氣和平，自在受用。你的特點即在氣寬量大，更當以此自勉。我的話，前晚說的，千萬常常記得，切不可太任性。盼有來信。

爸娘前請安，臨行未道別為罪。

汝摩

星期五

眉：

前天一信諒到，我已安到北平。適之父子和麗琳來車站接我。胡家一切都替我預備好，被窠等等一應俱全。我的兩件絲棉袍子一破一燒，胡太太都已替我縫好。我的房間在樓上，一大間，後面是祖望的房，再過去是澡室，房間裏有汽爐，舒適得很。溫源寧要到今晚才能見，因此功課如何，都還不得而知；恐怕明後天就得動手工作。北京天時真好，碧藍的天，大太陽照得通亮；最妙的是徐州以南滿地是雪，徐州以北一點雪都沒有。今天稍有風，但也不見冷。前天我寫信后，同小郭去錢二黎處小坐，隨後到程連士處（因在附近），程太太留吃點心，出門時才覺得時候太遲了些，車到江邊跑極快，才走了七分鐘，可已是六點一刻。最後一趟過江的船已於六點開走，江面上霧茫茫的只見幾星輪船上的燈火。我想糟，真鬧笑話了，幸虧神通廣大，居然在十分鐘內，找到了一隻小火輪，單放送我過去。我一個人獨立蒼茫，看江濤滾滾，別有意境。到了對岸，已三刻，趕快跑，偏偏橘子簍又散了滿地，狼狽之至。等到上車，只剩了五分鐘，你說險不險！同房間一個救世軍的小軍官。同車相識者有翁詠霓。車上大睡，第一晚因大熱，竟至夢魘。一個夢是湘眉那貓忽然反了，約了另一隻貓跳上床來攻打我：凶極了，我幾乎要喊救命。說起湘眉要那貓，不為別的，因為她家後院也鬧耗子，所以要她去鎮壓鎮壓。她在我們家，終究是客，不要過分虧待了她，請你關照荷貞等，大約不久，張家有便，即來攜取的。我走後你還好否？想已休養了過來。過年是有些累；我在上海最苦是不夠睡。娘好否？說我請安。硤石已去信否？小蝶墨盒及信已送否？大夏六十元支票已送來否？來信均盼提及，電報不便，我或者不了。此信大後日可到。你晚上睡得好否？立盼來信！常寫要緊。早睡早起，才乖。