8.第五章 魔幻現實主義（8）

正如《愛麗絲漫遊奇境記》和《變形記》所描述的咄咄怪事，上述事件在《百年孤獨》裏也沒被當成咄咄怪事。對不習慣的讀者來說，這些事件可能突然降臨，令人不知所措，還有魔幻的色彩，所以這些讀者可能將事件視為孩子般的、原始的、宗教的東西，都是神話的材料，但對馬孔多的居民來說，這些事件早已司空見慣。《百年孤獨》的這一特點才是加西亞·馬爾克斯真正高明的地方。故事寫得不動聲色。故事裏的節並未使無所不知的第三人稱敘述者感到意外。如同《聖經》裏的故事，小說節徐徐展開：其方式是開門見山的，不用解釋的。用卡彭鐵爾的話說，魔幻現實主義是對現實的不同的態度：魔幻現實主義將其現實視為正常的。

雖然批評家對魔幻現實主義這一概念已不陌生，這為加西亞·馬爾克斯大作的出現搭好了平台，但還有必要指出，他創作這部小說時腦子裏想的不是魔幻現實主義。現在還沒有證據表明他讀過我在上文討論的那些文章。他不是那種自尋煩惱的文人（永遠也成不了），所以不會懷着焦急的心關注文學副刊上的辯論。在加西亞·馬爾克斯的思維方式里，有一股強烈的反知性的品質，他搞創作當然不是為了滿足其他人的審美需要。馬孔多的神話世界之所以是原創的，正是因為馬孔多代表着他對世界的看法。

有人要說，是加西亞·馬爾克斯親手訓練了他的讀者，《惡時辰》就是一例，這部作品是其未來小說藝術的預演，雖然其煽動性的節寫得並不成功。作者彷彿要建造一座大劇院，裏面充滿了10年之後馬孔多將要演繹的各種可能性和不可能性，但劇院的基礎設施建得並不成功。故事安排在哥倫比亞的一座小鎮上，街頭巷尾憑空出現了神秘的小字報，上面畫著政治人物的圖像，點評當地的事件，故事探討的是個人和公眾對這些帖子採取的不同態度。這部小說有弗洛伊德的味道：小字報被視為當地人集體思想的泄口，既有私下的想法也有無意識的想法。

如同加西亞·馬爾克斯的其他作品，《惡時辰》也提到了在未來作品裏才出現的地點和人物，如對光顧小鎮的奧雷良諾·布恩迪亞上校那三五語的提及。故事裏寫道：“[布恩迪亞上校]正要趕到馬孔多，為最後一次內戰起草投降條件。一天夜裏他睡在陽台上，當時方圓百里之內也見不着一座小鎮。”格里高利·拉巴沙馬上就對《惡時辰》作出了本能的反應。他認為這部小說是一部不大的精品，雖然他並未將其視為加西亞·馬爾克斯大作的雛形。拉巴沙後來寫道：“有人說這座小鎮很像馬孔多，但加西亞·馬爾克斯對他的魔幻之作未必懷着同一種感。其實，他可能是在以更辛辣的語告訴我們天堂的黑暗面。”