2.第一章關於紅酒屋的夢想（2）

我無法躲開那些眼睛。

阿靜在電梯的牆壁上看到自己的臉，她彷彿看到年輕時的母親，要說她的長相像她母親，其實也不完全像，她的眼睛比母親的要略大一些，眉毛也不像母親的那般細長，而是稍短稍濃的眉。阿靜臉上長得最好看的地方，就是那張嘴。阿靜的嘴不是標準美人嘴，而是嘴角上翹着的菱角嘴，即使是在生氣的時候也像是在微笑似的。

阿靜嘴角有一顆痣，俗稱美人痣。

門開了，十九層卻始終沒有到，一路上不斷被人打斷，又上來兩個陌生男人。我是最後一個被送到的，那兩個男的到十七層就下去了。我走下電梯，感到身後的電梯門始終沒關，電梯上十五瓦日光燈出嗡嗡的響聲。那個開電梯的女人也許是出於無聊，以見多識廣的目光打量着陌生女孩的背影。

我在白阿姨家門口站定，深深吸了一口氣，然後伸手按門鈴，身後的電梯門這才關閉，然後悄沒無聲地降落到大廈底層去了。

阿靜的手停留在空中約有一分鐘，然後她的手指才觸到那枚會唱聖誕歌的門鈴按鈕。她剋制不住自己，按門鈴的那隻手有點抖。那個按鈕里有着一些決定命運的東西似的，待她抬頭看她手指撳到的地方，她驚喜地現那是一枚如櫻桃一樣艷紅的紅色按鈕。

這又是一個好兆頭。阿靜聽到門鈴一直在響。

第三節

保姆說白姨還沒起床，讓我在客廳里等一會兒。客廳里靜悄悄的，窗帘也沒拉開，這裏和外面彷彿錯亂了時空，一邊已是白天，一邊還停留在昨天晚上。剛才給我開門的那個保姆再次出現時，手裏多了一杯茶。我拘謹地道了謝，然後在沙上坐下來。那沙很寬大，我側着身子只坐一個角，兩腿交叉着，拘謹地支撐着身體，脖子綳得僵直，像一隻受驚的、隨時準備出逃的小鹿。

客廳里的陳設非常講究，牆壁上、矮柜上、鋼琴上、沿牆放置的方桌上哪哪都有一兩件做工考究、形狀怪異的工藝品，我雖不識貨，卻也認得一兩件是象牙或是玉雕。鋼琴上立着一尊小泥佛，我也不知道他是什麼佛，只管心裏默念着，保佑我好運吧。

我被那個站在身後那個保姆嚇了一跳，她總是不聲不響地走進來，像有輕功似的。“哎，那個什麼……白姨叫你去。”她說。

我跟着她穿過門廳往剛剛進門的地方走，走到盡頭往左一拐有一扇深棕色的門，我以為門裏定是一間卧室，進門一看卻是一間和廚房連通的餐室。

餐室鋪着講究的木地板，圓桌四周放着四把造型誇張的用餐椅。餐桌上已準備好了兩份早餐，點心放在盤子裏，下面用金黃色的絨布墊着。餐桌中央是兩杯用大肚的高腳杯盛着的橙汁，邊上是一大瓶牛奶和一盤洗好了的裝在竹編盤子裏的大個兒草莓。

（這不像是要吃早點，倒像是擺着用來拍電影的道具。）

我在門口正愣着，聽到身後傳來腳步聲。甬道里的光線有點暗，我看見黑暗中涌動着一篷如霧如煙的長卷。她是從暗處走到明處來的，我先看到的是她的腳，穿了雙十分漂亮的拖鞋，裙子圖案十分複雜，盯着看久了會使人產生錯覺。

（我覺得已經產生了錯覺，我覺得走過來的女人應該很年輕。）

光線移到她身上，脖子上，下巴頦上，最後她的面孔才完全暴露在光亮處。雖然她身材看上去很年輕，但臉上卻有不少皺紋，她的粉擦得很厚，因此皮膚很乾。

（阿靜第一次見到白姨的印象是：清早遇見一個妙齡女郎，女郎一回頭，把阿靜嚇了一跳。）

第四節

白阿姨對我很好，要我陪她一起吃早飯。兩個人面對面地坐下，我心裏撲通撲通直跳，感覺不像在吃飯，而像在談判。我也搞不懂這早餐究竟該怎樣吃，我從不在早餐時吃水果。白姨倒牛奶，我也跟她學，往杯子裏倒點牛奶；她喝一口橙汁，我也跟着喝一口。那橙汁是無糖橙汁，酸極了，我喝了一口，酸死我了。白姨嚴格遵守食而不語的原則，吃東西的時候嘴唇抿得緊緊的，細細地嚼着嘴中的食物。有好幾次我都想開口跟她談談關於我的事，可我見她那樣子倒又把就在嘴邊上的話咽回去了。看得出來，白阿姨生活得很仔細，時時處處講究美容，別人吃飯是為活着，而她吃飯僅僅是為了好看。她恨不得把她那張臉貼上保鮮膜塞到冰廂里去。