13.第四節 “四個系列”（4）

梁：你覺得你的“和平系列”即“農家軍歌”的核心思想是什麼？

閻：不光是“和平系列”這組小說，對我的整個創作來說，最害怕的就是寫作失去了對人的尊重。***文學必須懷有恆久的對人與人類的敬重，失去這一點，文學也就失去了它存在的意義。

梁：“新軍旅”、“農家軍歌”這類小說在90年代有相當大的影響，它產生影響的主要原因是你說的恢復對人的尊重，實質上也就是對軍事文學的英雄主義與理想主義的解構嗎？

閻：可能沒有那麼嚴肅。我想它產生一定影響的原因還有一個機遇。其實，新時期文學初期，文學的繁榮相當一部分是來源於軍事題材的繁榮，如《高山下的花環》、《天山深處的大兵》、《山中，那十九座墳塋》、《西線軼事》、《靈旗》、《兵車行》、《索倫河谷的槍聲》等，每年都有一批軍事文學小說獲得全國獎。但是，等格非、余華這批作家出來之後，軍事文學、軍隊作家突然處於一種啞然狀態，找不到寫作方向，找不到軍事文學的位置，整個軍隊作家感到迷茫，似乎被烏雲所籠罩。這使得90年代的軍事文學處於相當沉寂的階段。這時候，“農家軍歌”出現了，雖然它不能和當時的先鋒文學分庭抗禮，但是，至少在當時，它給軍事文學帶來了新的氣象，有了一定突破。並且，它也衝破了軍事文學舊有的框架，比如軍人不再是戰爭的產物，而是人的產物，比如對浪漫主義、理想主義、英雄主義的有意反叛等等。它可能偏離了讀者原有的期待，也得不到正統評論家和文學的管理部門的認可，但是，它或多或少改變了原有軍事文學的展方向，打破了原有的沉寂和平衡。

梁：蘇聯的軍事文學在中國是不是影響非常大？

閻：打個不恰當的比方，他們的軍事文學是我們軍事文學的爺爺或父親，而我們的軍事文學，只能是他們的兒子或孫子。

梁：在蘇聯的二戰文學中，你最喜歡的是哪些小說？

閻：是拉斯普京的《活者，並要記住》和康德拉季耶夫的《薩什卡》。

梁：《這裏的黎明靜悄悄》呢？

閻：不喜歡。

梁：為什麼？

閻：因為前者最大限度地表達了戰爭文學對人的尊重與敬仰，而後者則表現了對英雄與理想的崇拜，可它是在愛國的旗幟下完成這一切的，又讓你無可說。

梁：你覺得現在的中**事文學處於一種什麼樣的狀態？

閻：現在軍事文學正處於一種被淹沒的狀態，非常不引人注意。它的存在更多地是局限于軍營內部，走不進中國文學的大序列裏面，就象中國文學走不進世界文學一樣，這是軍事文學非常悲哀的地方。

梁：當其他文學都往前展的時候，軍事文學卻停滯不前。其實，你有一個觀點我特別贊同，文學就是文學，根本不存在什麼軍事文學。你能說《第四十一個》、《永別了，武器》、《一個人的遭遇》是軍事文學嗎？好像不能說。也許等有一天不再有人談“軍事文學”這個名詞了，軍事文學才真正提高了。你認為呢？

閻：原來我也寫過類似的文章，我認為“軍事文學”這樣的提法對文學本身是極大的限制，比如說，《第二十二條軍規》，按我們的理解是純粹的軍事文學，但是，它進入文學視野時，人們根本不會去想它是軍事文學，當我們說《戰爭與和平》時，我們決不會說它是“軍事文學的高峰”，而是說它是“文學的高峰”，也許，這是我們局限的一個部分。

梁：對，應該是文學涵蓋着軍事題材。但是，現在的軍事文學被另一套不同的文學話語所遮蔽，換之，應該是“人”大於“軍人”，而不應該是“軍人”大於“人”，“人”應該是一切文學的標準，而不是“軍人”是文學的標準，可現在，軍事文學的價值標準恰恰相反。軍事文學高揚的英雄主義、理想主義旗幟，也許正是軍事文學的最大局限，把軍事文學框進一個特殊的區域。當把軍事文學當成文學的一種規則時，軍事文學就失去了它的展空間。其實90年代初，我們作為一個普通讀者，讀你的《中士還鄉》、《尋找土地》和《夏日落》時，根本沒有想到它們是軍事文學，而是被作品中所透露出的人在某種尋找中的痛苦和文字的質樸、美麗所震撼。