第三十章《一個人的遠行》（2）

房東

“房子”一詞含義甚廣，校舍、救濟院、牢房、旅店、公寓都可歸納在這個詞下。即便是人類居住的最簡陋的棚屋和山洞，也都可以用這個詞來概括。然而，世界上沒有一棟房子是完美無瑕的。帕提儂神廟、聖彼得大教堂、哥德式修道院、宮殿、茅舍，也都是對不完美的想法所進行的不完美的實踐。誰願意住在裏面？或許，在諸神眼中，村舍比帕提儂神廟更神聖，因為他們俯瞰世界時，對正式供奉他們的聖殿並沒有什麼特別的偏愛，反而是庇護了在他們看來特別神聖的眾多人類的房屋。最關注人類的神靈肯定負責管理客棧，因為那裏是人們聚集的地方。我想，所有國家都有成千上萬座散發著光芒的聖殿，無論是信奉伊斯蘭教和猶太教的國家，還是信奉基督教的地方，他們的商隊旅店、旅隊客店和小客棧全都殷勤好客，會敞開大門歡迎四方的朝聖者。同樣，如果我們想要找到一位完人，縱覽全世界，恐怕都徒勞無功。人無完人，每個人都只能表現出某些特定的長處。房東的長處在於，他更坦率，富有普世悲憫之心，擁有熱情好客的靈魂，這本身就是對他的一種回報。出於純潔的博愛之心，他為路人提供飲食住宿。誠然，從事這個行業的常常有很多不完美的人，比如某些動機不良的人，但這樣的人不管哪個行業都有，所以並不影響我們真心讚頌那些真誠而可靠的房東。

誰不曾把自己的房子想像成一家鄉村旅店，給來客一種賓至如歸的感覺？在他家中、在他的酒館中、在他的私宅中招待來客，這裏的主人是真正的主人，是土地的莊主，是自認的同宗兄弟。他駕馭天堂之風，以他與生俱來的天分，如同虔誠的牧師佈道，忠誠地執行着旅店主人的職責。他擁有普世悲憫之心，擁有坦率、親切的性情，所以為了在族中建立坦率、陽光、禍福與共的情誼，甘願犧牲脆弱而狹隘的私人友情。他熱愛世人，如同熱愛犬類和馬匹，並非出於哲學家的博愛，也不是出於貧困監督官的慈善之心，而是出於他自己的本性。他敞開大門，站在門前，看着公路上的人絡繹不絕，從早到晚，他都樂此不疲。於他而言，太陽和月亮也不過是過客，太陽在白天旅行，月亮在夜晚旅行，它們同樣會光顧他的旅店。在他心中，除了他的招牌和他自己，一切都在旅行當中。即便你是他多年的鄰人，他也依舊以待客之道相待。從另一個方面來說，民族和個人都有自私排外之心，但他一視同仁地熱愛世人。如果他把近鄰當作陌生人相待，那是因為他的熱情遍及所有人，最遙遠的旅者從某種意義上來說也被他視為族人，他用家庭的懷抱溫暖着對方。

他開了一家遠近聞名的旅店，旅店的招牌上畫著黑馬或展翅的雄鷹。一年又一年，他的名聲越來越響亮，所有的街坊都很喜歡那家旅店。如果有旅者來問哪裏有旅店，人們多半會這樣對他說：“這個嘛，先生，從這裏大概往前走三英里就有一家旅店，不過那家的牌子都快要摘了。要是你往前走十英里，就到斯洛科姆旅店了，那可是棟大房子，人和牲口都有地方住。”於是旅者往前走了三英里，看到一塊招牌，招牌下的房子荒涼頹敗，既不是旅店，也不是私宅，一對夫妻因誤入旅店行業而一臉不滿。來到前方十英里處，他看到了那座聞名遐邇的旅店，那裏氣氛融洽，友善好客，只有雨雪被拒之門外。旅店沒有用色彩艷麗的材料修築亭台樓閣，沒有華而不實的裝飾，而是處處透露着樸素和真摯。在塔里敦，你會受到彬彬有禮的款待，然而在這遙遠的鄉野，你會感受到質樸的殷勤，會嗅到剛割下來的乾草和剛成熟的覆盆子散發的陣陣清香。如果是在夏天，牧場深處還會傳來清脆的牛鈴聲。這是一片流淌着奶和蜜的土地，最新鮮的牛奶沿着深闊的小溪繞過旅店的地基。

在這些偏遠的地方，旅店就是居住的房子，溫暖並庇護着住在裏面的人，而別處卻很難或從來都不會給人們帶來居家的感覺。從裏面的生活必需品來看，它質樸無華得如同原始人棲身的洞穴，可它又是坦率而開放的。瞧，旅者一跨過那道門檻，就變成了這裏的主人。他只能被叫作這裏的主人，因為他住在裏面舉止十分講究。在我的想像中，房東反而遠遠地置身於大自然，他以開拓者的熱忱揮舞着斧頭和鐵鍬，砍伐樹木，種植馬鈴薯。他以普羅米修斯般的充沛精力促使大自然提高產量，滿足眾人的需求。可他並未筋疲力盡，他邁開大步，熱情而開朗地走在大路上。毫無疑問，他解決了生活中的一些難題。他扛着剛砍的木柴，從後門跨進旅店，一隻手扶着木柴，一隻手跟剛到的客人打着招呼。

在這裏，我們行動自由，不像在宮殿、別墅或神廟裏那麼拘束，也不會對任何地方造成侵犯。家務的所有秘密，上上下下、前前後後地全都展現在人們眼前。人們承認這是一種重要的生活方式，這些日子，他有必要偷偷摸摸地藏着掖着嗎？我們又有什麼必要對廚房避之不及？或許廚房才是整棟房子最神聖的所在，那裏有灶台、靠背椅、柴火、水壺甚至蟋蟀。我們對這些都有美好的懷舊情結。它們是房子的心臟，還是至關重要的左心室。我們在街頭巷尾邂逅的那種真實而誠摯的生活在這裏延續。深夜，溫暖的燭光安撫着孤獨的旅者；白天，灶台的炊煙從山谷里冉冉升起，映入他的眼帘。總的來說，人們沒必要為自己的房子感到絲毫羞愧，因為這裏至少體現了他們的誠摯和熱心；也沒有必要頻頻揮舞掃帚打掃，因為落在廚房地板上的灰塵不會比大自然當中的多。

因此，如果房東天性追求精緻是行不通的，他必須避開生活中的種種意外，擁有健康的身體，不受當代任何流行疾病的影響。他的審美標準不需要多高，只需博聞強識。他可以隨心所欲地表達對任何事物的感受。這些感受雖然是他的個人感受，但並不含任何私人成分，都是坦誠的，就像他房頂上蔚藍的天空，擁有一種戶外的澄清透明，不存在任何糾結。他做事的風格儘管從理論上來說有些魯莽，但卻不應當受人抱怨，因為這才是人類原本的行事風格，他充分展現了自己種族的本色。吃飯的時候，他是同桌人的肝腸，是食客的全副消化器官，他品嘗過的飯菜才會得到大家的認可。他沒有什麼特質，也沒有這樣那樣的特殊嗜好或傾向，他的發展是常規的、均衡的、健康的，他對任何人都不偏不倚，就如同他那副魁梧的身材。他不是那種出類拔萃、孤芳自賞的天才，也沒有挑剔的審美標準，而是像我們之前說的那樣，和世人有着相似的口味，也從來不會去追求比旅店招牌或風信標更高的目標。天才就像銜着骨頭的狗、吞了鑽石的奴隸，或是患了尿石症的病人，他們常常離群索居，也不會掛出招牌來給人和牲畜提供歇腳的地方，而是通過各種暗示和跡象告訴人們：別來煩我――再見――再會。而房東卻可以過着沒有私隱的生活。他不會默默地陷入沉思，不會留戀獨處的時光，也沒有安息日。他為了維護真理的尊嚴而思考，他和人交談，閱讀報紙。要是有什麼事，他就算不告訴這個客人，也會告訴那個客人。他從來不想獨處，無論是睡着還是醒着，無論是吃還是喝，他都願意和大家一起，從來不會忘記他的族類。他穿梭於人們的思想，《伊利亞特》和莎士比亞的作品對他而言平淡無味，旅者會給他講述他們旅途中發生的平凡而粗俗的插曲。假如郵車帶來很多消息和乘客，在他獨自一人自言自語的時候，它們就會從他的腦海中穿過。既然後面沒有神殿，也就不存在褻瀆，整個世界似乎就在圍繞着他轉。或許，在落滿灰塵的地方，皺紋已經爬上了他的額角，為了人們的便利，他英雄般地住在十字路口或五岔路口，他的生活崇高而瑣碎。旅途的灰塵吹進他的眼睛，他的目光卻清澈而懇切。每半個小時也好，每個小時也好，每天也好，每周也好，旅者沿着老路飛馳而來，圍繞在他的旅店周圍，彷彿他的旅店是球場上的球門，而他安詳從容地坐在那裏，絲毫沒有退避的意思。他的鄰居羞怯地躲在楊柳樹叢后，用樹枝或者尖利的欄杆紮成柵欄，將訪客們溫柔的手掌拒之門外。旅者的車輪轆轆地駛過旅店門口的台階，還在入口的地方抽着響鞭。看到你，他由衷地開心，他的真誠就像大門上的牛眼石。旅者無論走到哪裏，都會力圖找一位對自己寬容大方的人，這個人居住在這片陌生的土地上，代表着這個地方的性情，正如石頭代表着無生命物質的特性，這個人就是房東！他的畜欄飼餵旅者的馬匹，他的食櫥款待旅者的腸胃，因此，他的話也就成了旅者不可或缺的精神食糧。他設身處地地為人們着想，儘管他從來不曾遠離家鄉，卻像遠行千里的旅者。他深知自己的需求和命運，他需要吃得飽，住得好，毫無疑問，還需要一位愉快的同伴在短暫的時間裏對他表示關心，需要能夠預知晴朗的好天氣。越是偉大的人，越需要來自老實人的關心，而不是大人物給予的同情。假如他不是最正直的，我們還可以說他是最直率的。他隨時準備和你握手，毫無疑問對你十分關注，就好像他已經承擔起照料你的責任。假如你想弄斷自己的脖子，他甚至會給你提供建議，告訴你怎麼弄斷最方便。

偉大的詩人未嘗不感念他們的房東。《坎特伯雷故事集》1在序言中就讚美了塔巴爾德旅店的房東――我們的房東風度翩翩，因為他曾做過大堂的領班。他高大魁梧，目光如炬，在齊普塞鎮，當屬第一公正之人；他談吐豪爽，聰明且有教養，從不缺乏男子漢氣概，而且還是個樂天派，端來熱湯，他就開了場，一邊給我們結賬，一邊逗我們開懷暢飲。

1《坎特伯雷故事集》是一部詩體短篇小說集，作者傑弗雷?喬叟。

他是真正的家庭紐帶，是大家的焦點，他比任何人都友善，比任何人都有交際天分。正是他提議每個人講個故事，打發去往坎特伯雷的旅途上的漫長時光。他引導着大家把故事講下去，還用自己的故事做了總結――

現在我以家父的在天之靈保證，你們一定會高高興興，否則你們可以取我性命，不必再說，舉手即可。

即便我們不為房東所折服，遇到各種緊急事情的時候，我們也會求助於他，因為他閱歷豐富，機智幹練。他比政客更像公眾人物，他只是一個旅店老闆，不會因自己的角色鑄成錯誤，如果他尚需納稅服役，則應免除他的稅負兵役。

除了和自己交談，和房東交談是最好、最有裨益的，是一種清醒的自言自語。一般來說，要是有聽眾，我們就會試着說些什麼。而他善於傾聽，且十分包容，不需要你事無巨細地闡述清楚。有個房客驚呼：“嗨喲！”是的，我的房東需要隨時應對各種狀況，用他的風度表達最純潔的悲憫。另一個房客說：“熱得像火爐！”他就會說：“天氣真糟糕，先生，這幾天真是叫人提不起精神。”他十分聰明，從來不會反駁客人的話。他讓客人感覺舒服，讓客人繼續踏上旅途。

最晚去睡覺的房客坐到深夜，他就站着陪到深夜。日出日落，他道“晚安”的聲音依然輕快地如同他說“早上好”的聲音。最早起床的房客發現，蒼蠅還沒有開始嚶嚶嗡嗡，他就已經精神抖擻地坐在吧枱里，品嘗着他的烈酒，燦爛的笑容如同照耀在沙地上的晨星，沒有一絲熬夜陪房客的倦容。不過，如果聊起睡眠問題，人們就會發現，誰都沒有他的睡眠香甜。

最後，說到他的品德問題，我們可以毫不猶豫地說，他沒有任何惡習，沒有卑劣的品性，他的美德恰到好處，令人們喜愛親近，卻又不必心懷敬意。毋庸置疑，他是一個好人，正如他的苦酒是好酒一樣。他的“好”跟我們在評價畫廊和博物館裏陳列的藝術品時所說的“好”完全不一樣，他的好令人樂於親近。誰會去計較一個旅店老闆的宗教信仰？誰會計較他是否去教堂，是否吃聖餐，是否做禱告，是否敬畏上帝？毫無疑問，他有自己的閱歷，他感受到了變革，是聖徒精神的堅定信仰者。說到這裏，我們不禁猜度他的宗教信仰到底都有哪些奇特之處。不過，他經營的是旅店，不是道德意識。他每日投身於大眾服務，這其中包含着多少令人愉悅的仁慈施捨和真摯的社會美德！他把良好的祝願送給每個人，給旅者提供善意的忠告，指明前進的方向，和牧師一樣。

總之，旅店與教堂相比更親切討喜。教堂是牧師傳經佈道的場所，而旅店是經義實行的地方。如果前者是好去處，那後者也不會是壞去處。