第二百二十九章《安娜·卡列尼娜.下》（104

這些想法糾纏着他、折磨着他，有時輕微，有時強烈，但從來不離開他。他讀書、思索，而他讀書越多，思索越多，就覺得自己離追求的目的越遠。

最近一個時期，他在莫斯科和在鄉下，認定在唯物主義的著作中找不到解答之後，就重新閱讀或新閱讀了柏拉圖、斯賓諾莎、康德、謝林、黑格爾和叔本華的著作。這些哲學家都不是用唯物主義觀點解釋人生的。

當他閱讀或者自己想批駁其他人的學說，尤其是唯物主義學說的時候，他覺得他們的說法是有道理的；但當他一讀到或者自己思索問題的答案時，總是兜來兜去不得要領。當他遵循一些含糊不清的名詞——如靈魂、意志、自由、本質——所含的定義去思索，有意落入哲學家或者自己設下的文字羅網時，他似乎開始有所領悟。但只要一忘記那種人為的思路，從實際出發，回到他循着已有思路思索時有所領悟之處，所有這種人為的樓閣頓時就像玩具屋一樣土崩瓦解；可以清楚地看出來，這種樓閣仍然是由一些顛來倒去的辭藻構成的，絲毫未涉及人生中比理智更重要的東西。

有一度他在閱讀叔本華的著作的時候，把叔本華說的意志看作愛。在他沒有拋棄這種新的哲學以前，這種哲學曾經使他得到一兩天快慰；但當他從實際出發，對其進行觀察時，這種哲學同樣也土崩瓦解，也成了無法禦寒的薄紗衣服。

柯茲尼雪夫勸他讀讀霍米亞科夫的神學著作。列文讀了霍米亞科夫文集第二卷，雖然開頭對他那種論戰式的、辭藻華麗的俏皮筆調很反感，卻很佩服其中有關教會的學說。起初使他佩服的說法是，上帝的真理不是一個人能夠理解的，只有由愛結合起來的人的團體，也就是教會，才能理解。使他感到高興的說法是，相信已有的、實際存在的、代表人們一切信仰的、以上帝為首因而神聖不可侵犯的教會，由教會去信仰上帝、創世、墮落、贖罪，要比直接信仰上帝，信仰遙遠而神秘的上帝、創世等容易得多。但是後來閱讀了天主教作家寫的教會史和東正教作家寫的教會史，發現這兩個本質上都完全正確的教會互相排斥之後，他就對霍米亞科夫的教會學說失望了。於是這種樓閣也像其他一些哲學樓閣一樣，土崩瓦解了。

整個春天他都惘然若失，有時感到非常可怕。

“不知道我是怎麼一回事，不知道我為什麼活着，是無法活下去的。可是我就是無法知道，所以也就無法活下去。”列文在心裏說。

“在無限的時間、無限的空間、無限的物質中冒出一個有機的小水泡，這小水泡晃悠了一下，就破滅了，這小水泡就是我。”

這是一種很大的謬誤，但這是人類若干世紀以來在這方面苦苦探索的唯一的和最新的成果。

這是一種最新的信仰，人類幾乎在所有領域的思想探索都建立在這種信仰之上。這是一種佔主導地位的見解，列文不知怎的，也不知什麼時候，不由自主地接受了這種見解，認為這總是比較明白的。

但這不僅是一種謬誤，而且是一種邪惡力量的殘酷嘲弄，這種力量是邪惡的、敵對的，是不能向其屈服的。

必須擺脫這種邪惡力量。擺脫的辦法就在每個人手裏。必須斷絕對邪惡力量的依附。而唯一的辦法就是死。

所以，列文這個家庭生活幸福美滿、身強力壯的人竟然有好幾次要自殺，他只好把繩子藏起來，免得上吊，不敢帶槍，免得自己對自己開槍。

不過，列文沒有對自己開槍，也沒有上吊，還是活了下去。