第二百一十四章《安娜·卡列尼娜.下》（89）
安娜覺得他們已經完全言歸於好，第二天一早她就很起勁兒地動手收拾行裝。雖然因為昨天他們兩個互相讓步，還沒有定下他們是禮拜一還是禮拜二走，雖然安娜覺得早一天走還是晚一天走現在都無所謂了，但她還是認真地準備着動身的事。當他穿戴好了，比平日早些來到她房裏時，她正站在一個打開的箱子前，挑選着衣物。
“我現在就到媽媽那裏去，她可以通過葉戈羅夫把錢送給我。明天我就可以走了。”他說。
儘管她的情緒很好，可是一提到上他母親的別墅去，她就不痛快了。
“不，我自己還來不及收拾呢。”她嘴上這樣說，心裏卻立刻想道：“這麼看，可以按我所想的來辦了。”接着又說：“不，你怎麼想就怎麼辦吧。你到餐廳去吧，我這就來，只是要把這些用不着的東西挑出來。”她說著，一面把舊衣服一件一件地往安奴什卡手上放，安奴什卡手上已經有一大堆了。
她走進餐廳的時候，伏倫斯基正在吃牛排。
“你也許不相信，我對這些房間有多麼厭惡。”她說著，就挨着他坐下來喝咖啡，“沒有什麼比這些有擺設的房間更可怕的了。既沒有表情，又沒有靈魂。這掛鐘、窗帘，尤其糊牆紙——都是令人憎惡的玩意兒。我想念沃茲德維任村，就像是想念人間天堂。你還沒有把馬打發走吧？”
“沒有，等咱們走了再走。你要上哪兒去嗎？”
“我要到威爾遜那裏去一趟。我要給她送些衣服去。那就肯定明天走嘍？”她用快快活活的語調說，可是忽然她的臉色變了。
伏倫斯基的僕人進來要彼得堡來電的收據。伏倫斯基收到一份電報，本沒有什麼稀奇的，但他好像有什麼事想瞞過她似的，說收據在書房裏，並且急忙對她說：
“明天我一定把什麼事都辦好。”
“誰來的電報？”她不聽他的，卻問道。
“司基瓦來的。”他很不情願地回答說。
“那你怎麼不給我看看呀？司基瓦還能有什麼事瞞着我嗎？”
伏倫斯基把僕人叫回來，叫他把電報拿來。
“我不想給你看，是因為司基瓦有喜歡打電報的毛病；事情還沒有眉目，何必打電報？”
“是離婚的事嗎？”
“是的，但他說還沒有什麼結果。答應一兩天內給明確答覆。你就看看吧。”
安娜用打哆嗦的雙手接過電報，看到電報內容和伏倫斯基所說的一樣。末尾又加了一句：“希望甚微，但我當儘力而為。”
“我昨天就說過，什麼時候離婚，甚至能不能離婚，在我都無所謂了，”她紅了臉說，“完全沒有必要瞞着我。”她心想：“這樣看來，他和別的女人有書信往來，也可以瞞着我，就是瞞着我呢。”
“哦，雅什文和沃伊托夫今天上午要來呢，”伏倫斯基說，“好像雅什文把彼斯卓夫贏光了，甚至彼斯卓夫都無力償付了，大概有六萬盧布呢。”
“不。”她說。她惱火的是，他這樣明顯地用改變話題的方式讓她知道她發火了。“你為什麼就認為我對這事非常關心，非瞞着我不可呢？我已經說過，這事我連想都不願想了，希望你也和我一樣，對這事別那麼關心。”
“我關心，是因為我喜歡明明白白。”他說。
“明明白白不在於形式，而在於愛情。”她越說越惱火，惱火的倒不是他的話，而是他說話的冷靜語調，“你要明明白白的是為了什麼？”
“我的天，又談愛情了。”他皺着眉頭想。
“你知道是為什麼嗎？為了你，也為了將來的孩子們。”他說。
“不會再有孩子了。”
“那就太遺憾了。”他說。
“你這樣做是為了孩子，可是你怎麼就不為我想想呢？”她完全忘記了，也許是沒聽見他說“為了你，也為了孩子們”，就這樣說。
能不能再有孩子，早就成為他們爭執和使她惱火的問題。她認為，他希望再生孩子，就是不珍惜她的美貌。
“哎呀，我是說，為了你。主要就是為了你。”他好像疼痛得皺着眉頭，又說了一遍，“因為我認為，你心情煩躁主要就是由於不明不白的狀況。”
“是的，他現在不再裝假了，他對我的冷冷的仇恨全露出來了。”她沒有聽他的話，卻戰戰兢兢地注視着他眼裏射出來的像冷酷的法官似的挑戰目光，心中想道。
“原因不是這個，”她說，“我甚至不明白，現在我完全在你手裏，這怎麼會成為你所說的我心情煩躁的原因。這狀況還有什麼不明不白的呢？恰好相反。”
“你不想明白，我覺得很遺憾，”他一心想說出自己的想法，就打斷她的話說，“不明不白就在於，你認為我是自由的。”
“這一點你可以完全放心。”她說過，就轉過身去，喝起咖啡。
她蹺起小指，端起咖啡，送到嘴邊。她呷了幾口之後，抬眼看了看他，她從他臉上的表情清楚地看出來，他討厭她的手、她的姿勢和她的嘴巴發出的聲音。
“你母親怎麼想，她要你和誰結婚，絲毫不干我的事。”她說著，用打哆嗦的手把杯子放下。
“不過我們談的不是這個。”
“不，談的就是這個。老實對你說，一個沒有心肝的女人，不管她老還是不老，不管她是你母親還是別的什麼女人，我都不感興趣，我睬也不想睬她。”
“安娜，我請你不要說不尊敬我母親的話。”
“一個女人絲毫沒想到兒子的幸福和名譽是什麼，那就是沒有心肝。”
“我再一次請你不要說不尊敬我母親的話，我是很尊敬我母親的。”他提高嗓門兒，嚴厲地望着她說。
她沒有回答。她凝視着他，凝視着他的臉和手，想起昨天他們和好時的種種情景和他那烈火般的熱情。於是她想：“他對別的女人也這樣熱情過，今後還會、還想這樣熱情的！”
“你並不愛你母親。這都是空話、空話、空話！”她恨恨地望着他說。
“既然如此，那就應該……”
“就應該有個決定，所以我已經決定了。”她說過，就想走了，可是這時候雅什文走了進來，安娜和他打過招呼，就停住了腳步。
為什麼當她心裏起了風暴，當她覺得已經站在生死關頭，有可能得到可怕結局的時候，她要在一個早晚會知道一切的外人面前裝假，她自己也不知道；但是她立刻把內心的風暴壓下去，坐下來，和客人說起話。
“哦，您近來怎麼樣？贏的錢拿到手了嗎？”她問雅什文。
“還好；恐怕我不會全拿到手的，禮拜三我就得走了。你們什麼時候走？”雅什文眯縫着眼睛看着伏倫斯基說，顯然猜到他們吵過嘴了。
“大概是後天。”伏倫斯基說。
“不過，你們早就想走了呀。”
“但現在算是已經定下來了。”安娜一面說，一面直視伏倫斯基的眼睛，她的眼睛告訴他，休想再和好了。
“難道您不可憐那個不幸的彼斯卓夫嗎？”她繼續和雅什文聊着。
“安娜·阿爾卡迪耶芙娜，我從來沒考慮過可憐不可憐。您瞧，我的全部家當都在這裏了，”他拍了拍旁邊的口袋，“現在我是一個大財主；可是今天我要到俱樂部去，也許，出來的時候就是叫花子了。要知道，誰和我一起坐到牌桌上，都是想叫我輸個精光，我對他也是一樣。好吧，咱們就來賭一場，樂趣也就在這裏面。”
“哦，要是您結了婚，”安娜說，“您夫人又會怎樣呢？”
雅什文笑起來。
“很明顯，就因為這樣我沒有結婚，而且從來沒有這樣的打算。”
“那麼，赫爾辛基的事呢？”伏倫斯基插嘴說，並且看了看笑嘻嘻的安娜。
安娜一看到他看她，臉上立刻露出冷峻的神情，彷彿對他說：“什麼都沒有忘。還是那樣。”
“您也戀愛過嗎？”她問雅什文。
“我的天哪！戀愛過多少次了！不過您要知道，有的人可以坐下來打牌，但等幽會時間一到，站起來就走。我也可以談戀愛，但到晚上不能誤了打牌。我就是這樣安排的。”
“不，我問的不是這個，我問的是真事。”她本想說赫爾辛基的事，可是她不願意說伏倫斯基說過的話。
那個買了伏倫斯基的馬的沃伊托夫來了，安娜就站起來，走了出去。
伏倫斯基在要出門的時候，來到她房裏。她想裝作在桌子上找什麼東西，但覺得裝假是可恥的，就用冷冷的目光直視他的臉。
“您要什麼？”她用法語問他。
“要甘比塔的證書，我把這匹馬賣了。”他說話的腔調比語言更清楚地表示：“我沒有工夫交談，交談也毫無用處。”
“我沒有什麼地方對不起她，”他心想，“她要是自尋煩惱，那她就更糟了。”不過，在他要走的時候，覺得她似乎說了一句什麼話，他的心因為憐憫她顫動了一下。
“怎麼啦，安娜？”他問道。
“沒什麼。”她還是那樣冷冷地、鎮靜地回答說。
“沒什麼，那就更糟了。”他在心裏說，於是心又冷下來，轉身就走。他在往外走的時候，在鏡子裏看到她的臉煞白煞白的，嘴唇哆嗦着。他就想站住，說幾句話安慰安慰她，可是他還沒有想好說什麼，兩隻腳已跨出房門。這一天他整天都不在家，等他很晚才回來，侍女告訴他，安娜·阿爾卡迪耶芙娜頭疼，並且說她請他不要到她房裏去。