第十九章《致命裁決》（19）

牧師

牧師宣讀誓詞的時候甚是緊張，兩位律師都看在眼裏，對待這個證人要格外溫和些，不能像對前一位證人那樣。塔克曼醫生很專業，他已經習慣了在法庭上公開作證，對自己的觀點也信心十足。卡農·羅蘭茲（CanonRowlands）則恰恰相反，像教堂里的老鼠一樣膽小。他講話時聲音很低，而且猶豫不決；他的手不停顫抖，不時抓住證人席上的聖約書，那還是考慮周全的法庭書記員專門放在那裏的。在薩拉友好的引導下，他講述了在謝莉死亡的當天，曾聽到自己公寓樓下的爭吵聲——爭吵十分激烈，他甚至覺得女方受到了傷害，非常擔心。但他什麼也沒做，不久之後，他出門去大教堂做晚禱時，在公寓外面的樓梯上碰到了大衛·基德。

“要是我當時做點什麼就好了。”他一直嘟囔着這句話，還焦慮地在法庭上左顧右盼，像是在懇求原諒。“說不定那個可憐的女孩今天還活着。”

他那慌亂、徒勞的樣子倒是和薩拉的案子很契合。看到他如此緊張，陪審員一定都會認為他只是在陳述所見所聞，或者會認為他因沒能阻止這場無意中聽到的犯罪而心煩不已。薩拉坐下后，賽文德拉若有所思地站了起來。如果像對待前兩位證人一樣，表現得像是在威脅或恐嚇這位牧師的話，後果勢必不堪設想。但不管怎樣，他必須盡量減輕牧師所供證詞造成的不利影響。

“卡農·羅蘭茲，你是個信仰上帝的人，你所要經歷的磨難中，好像有一個就是要在罪人周圍生活吧。聽你講，你和大衛·基德是一年多的鄰居了——你有沒有發現跟他做鄰居很難？”

“和大衛？是呀，我們是截然不同的兩種人。”說這話的時候，他臉上還露出了淺淺的善意的微笑。

“真的嗎，這些不同主要表現在哪些方面？”

“比如說，他有時候喜歡把音樂聲音開得很大，我覺得難以忍受。他還經常會叫很多朋友來，搞聚會什麼的，而且通常都是女孩。”

“這些人常常很吵，你在樓上都能聽到，是吧？”

“對，沒錯，有時候特別讓人心煩。”牧師點了點頭，看到有人能理解自己的苦楚，他十分感激。

“他可曾邀請你去參加過聚會？”

“沒有。”牧師微微笑了笑。“我也不會去……我不喜歡這種場合。”

“我理解。但是，你隔着地板能聽到他們的談話聲和喊叫聲，你會想像——畢竟你對此無計可施——你經常會想像樓下在幹什麼嗎？”

“是，當然。很遺憾，地板可不怎麼厚。”

“那是。但他朋友們在公寓裏時，你從來沒有進去看過，所以你也不知道他們到底在做什麼，是嗎？你只能猜。”

牧師的手又不安地抖動起來，他終於搞清楚這問來問去的目的了。“對，你說得對，可我大概清楚是怎麼回事。”

“大概清楚，可能吧。但公平地說，大衛·基德和他的朋友們與你是截然不同的兩類人，你們生活態度不同，行為舉止也大不相同，是嗎？”

“對，確實是這樣的。”

“卡農·羅蘭茲，你肯定不會衝著女人吼叫，你會嗎？”

“哦，不！”這個瘦小的男人看起來十分害怕，他的手抖得厲害。“不，當然不會。從來沒有過。光想想都覺得……可怕。我憎恨暴力。”

“是，那是。”賽文德拉同情地微微笑了笑。“因此，當你聽到剛才在法庭上描述的那些煩人的聲音時——男人和女人互相嚷嚷，大喊大叫——你自然會覺得這可能牽扯到了暴力，是嗎？”

“對，是這樣的。聽起來像是男人在打女人。”

“這只是你的一己之見。事實上，除了脖子上的瘀傷，謝莉身上並未發現其它傷痕。法醫證據也並未表明她曾遭到毆打。你會不會是想錯了呢？你想像着大衛在毆打謝莉，但其實並沒有。”

“這個嘛，我……我不知道，我怎麼會知道？但聽起來確實是那樣的。”

“說得正是，你不知道。你不可能知道，你怎麼會知道？你聽到了動靜，像任何人會做的那樣，動用了自己的想像力。這並沒有錯，卡農·羅蘭茲，你能做的也只有這些了，真的。”

“我當時可以進去幫她的。”牧師十分認真地堅持說，“要是我進去了，她今天說不定還活着。”

“有這個可能。”賽文德拉極有耐心地附和說，內心也希望牧師能阻止這一切的發生。“但你也不能確定，因為我們不知道她是什麼時候，以及怎樣死的。我們現在就是要判斷是大衛·基德殺了她，還是如辯方認為的，她是自殺。”

賽文德拉停了停，尋思着現在提便箋本上的下一個問題究竟是否明智，這可能會讓很多人不同意他的觀點。但他覺得已經把陪審團中的年輕人說服了，只要有利於證明自己的觀點，都值得一試。“你告訴紐比夫人，吵架結束后不久，你聽到樓下公寓裏又有聲音，你能講講那聲音大概是什麼樣的么？”

“當然，我也不確定，但我覺得那聲音聽起來像是大笑，說不定呢。願上帝寬恕我。一種很奇怪的笑聲，但……我也不確定。”

“大笑聲，或是其它聲音，我沒記錯的話，你是這樣告訴我那博學的朋友的。不大像是痛苦的聲音。”

“對，我是這麼說的。”

“那其它聲音會不會是女人高潮時發出的聲音呢，卡農·羅蘭茲？享受的聲音，而不是痛苦的？”

這個瘦小的牧師臉漲得通紅，摸索着聖約書。“這個，我不知道，很難說。我猜有可能是。”

賽文德拉注意到年輕的陪審員們似乎覺得這很好玩，他們的嘴角泛起了笑容。“那你繼續聽下去了嗎？”

“嗯，是，可……後面就沒什麼聲音了。所以我覺得一切都正常了，於是開始準備去做晚禱。”

“你大概準備了多長時間？”

“我估計，十到十五分鐘吧。”

“那這期間你沒聽到其它動靜了嗎？”

“沒聽到什麼特別的聲音，沒有。”

“很好。然後，你離開自己公寓，在基德先生的公寓外面碰到了他，他手裏還捧着一束鮮花，是嗎？他那個時候看起來怎麼樣？”

“我不知道，或許有點緊張吧。我覺得他看到我后，感到很驚訝。”

“但他身上並沒有血跡，是吧？你應該能察覺到這點。”

“沒有。”牧師覺得這個問題很奇怪，搖着頭說，“他的衣服看起來很乾凈。”

“而且衣服並沒有濕？沒有被浴缸里的水弄濕？”

“沒有。他的衣服看起來很乾凈，而且是乾的。”

賽文德拉停了停，仔細斟酌着自己的措辭，這可是最關鍵的一步。

“那麼，當你看到他的時候，並沒有任何跡象表明基德先生像控訴方所宣稱的那樣，已經割了她的手腕，或是把她淹死了才出去的？你當時並沒有想像已經發生了這樣的事，是嗎？你根本沒往這方面想過吧？”

“沒有，當然沒想過。”

“基德先生有在出汗或是顫抖嗎？他看起來很不安，很害怕或是驚慌失措嗎？像是一個剛剛殺了人的兇手嗎？”

“沒有，他只不過是有點緊張而已。我看到他在門口聽裏面的動靜。”

“好。那麼，你看到的是一個衣服乾淨的男人，像任何男人一樣，或許剛和女朋友吵了一架而顯得有些緊張，手裏捧着一束鮮花。是嗎？”

“對，對，我看到的就是這樣的情景。”

“那麼，依你所見，你認為當時公寓裏的謝莉·沃爾特斯應該還活着吧？在你聽到爭吵之後，大衛·基德買了鮮花，想彌合與她的關係。可以這樣講嗎？”

“對，我……我當時是這麼認為的。於是，我就出去做晚禱了，要是我當時知道……”

“但你不可能知道當時公寓裏發生了什麼，是不是，卡農·羅蘭茲？你又不在場。你能告訴我們的是你確實看到和聽到的。你已經做得很好了，謝謝你。”

賽文德拉非常禮貌地笑了笑，坐了下來。牧師離開證人席的時候，賽文德拉覺得他看起來充滿感激，如釋負重，好像終於把問題想清楚了。

薩拉的下一位證人是桑迪·墨菲（SandyMurphy），謝莉在大學裏最親密的朋友。她和她的男朋友跟大衛都很熟——這兩對兒還一起出去約會過幾次。她說謝莉對大衛十分痴迷——專心致志地聽他說每一句話，那樣子讓桑迪一直都看不慣。所以，謝莉出事前幾天，來到桑迪的房間，心煩意亂地說大衛騙了她，他們兩個之間完了，這讓桑迪感到很高興。謝莉說她發現大衛和一個叫林賽的年輕女人在床上亂搞，他們不僅僅是赤身裸體躺在床上——那張她和大衛經常睡的床——而且還用三腳架支起了一台攝像機拍下了他們的醜態。大衛解釋說他們在拍色情片，這是林賽想出來的一個賺錢門路。他還說，要是謝莉也願意加入的話，就更棒了。

但謝莉可不這麼看，桑迪說。她沒有加入，而是把攝像機摔到了地板上。隨之而來的是一場驚天動地的尖聲爭吵，從中謝莉還發現，大衛以前一直都和林賽住在一起，一年前才甩了她，而且林賽還生了大衛的孩子，老天哪！她住在利物浦（Liverpool），那天下午過來是想鴛夢重溫，順便還可以把這個拿到網上賣。

法庭上的人全神貫注地聽着這個故事，就像幾個月前桑迪和理查德（Richard）在大學宿舍里那樣。陪審席上不時會有人厭惡地瞥大衛一眼。他懶洋洋地靠在被告席上，臉上微微露出得意的笑容，那神情活脫脫像《老大哥》（BigBrother）1節目裏的小混混，對這段桃色事件洋洋自得。

隨後，桑迪證實，謝莉認為她和大衛的關係已徹底玩完。那周接下來的幾天裏，謝莉多次接到大衛打來的電話，但她心意已決；她甚至有一晚回家找她母親，堅稱她會甩了他。她周日到他公寓的唯一目的，是去歸還鑰匙，收拾東西，做個徹底了結。

賽文德拉費盡心思去質疑這種說法。他證實了桑迪也知道謝莉一直在接受精神治療，這點很關鍵。不過，桑迪堅持認為謝莉看起來十分正常，而且一直定期服藥。桑迪也承認，她和理查德曾提出那個周日陪謝莉一起去公寓拿她的東西，可是她拒絕了。她說想自己一個人去。

這是為什麼呢？賽文德拉問道。要是謝莉確實沒有留下的意圖，為何不帶朋友一同前去作為精神支持呢？而且，她想拿回的這些“東西”到底值多少錢呢？

賽文德拉一件接一件地把謝莉包里的物件展示給陪審團看。一件藍色的綢緞睡衣，一個蕾絲文胸，一條丁字褲，三條緊身褲，一件T恤和一盒化妝品，盒子裏有一支用過的口紅，一個粉撲，還有些眼線膏。包里還有兩本勃朗特姐妹的小說，一本《時尚》雜誌。按照賽文德拉的計算，這些東西全部加起來，值68.5英鎊。他認為，謝莉其實根本沒必要去拿這些東西，不過是她自己去看大衛的借口罷了，去見最後一面，看看戀情有沒有挽回的餘地。

“接下來呢，事情進展得不大順利，沒準他們又吵了起來。”他提示說，“或許是場情緒化的激烈爭吵。然後她可能覺得受不了了，不想再這樣活下去。她傷心至極，決定結束自己的生命。有這個可能嗎，桑迪？”

謝莉的朋友桑迪斷然推翻了這樣的設想。“沒有。”她說，“不可能。謝莉不是那種人。她從沒有提到過自殺，而且她已經不再愛大衛了，她恨大衛，這是她告訴我的。也許這些衣服不值什麼錢，可畢竟是她自己的衣服，她想要拿回來。這也就是她去找大衛的原因，把東西拿回來，而且讓他知道她並不怕他。我覺得這就是大衛殺死她的原因，因為他沒法忍受謝莉說他是個人渣。我覺得事情就是這樣的，大衛殺了她，因為謝莉讓他滾開。”

賽文德拉坐了下來，沒有再問什麼。他坐下的時候，竟然聽到旁聽席里有人鼓掌，把他嚇了一跳。掌聲好像不是給他，而是給證人桑迪的。他從座位里轉身，看到謝莉的媽媽和姐姐米蘭達在鼓掌——雖然很輕，但足以鼓勵桑迪，桑迪淚眼婆娑地沖她們笑了笑。他又轉過身來，發現薩拉·紐比咧嘴朝他微微一笑，笑容中透着些許同情，但又不乏殘忍。

“做得很好，賽文。”薩拉輕聲說，“但我覺得，他們不相信你的話，你說是不是？”

1英國的一個真人騷節目。一群陌生人住進一間佈滿了攝像機及麥克風的屋子，他們一周7天，一天24小時，所有的一舉一動都將被記錄下來放到銀幕上。選手們在比賽時間內將互相投票，決定對方的去留。最終留下來的人將贏得大獎。