第九章《第Ⅰ部：事件》（9）
十二月二十六日，聖誕節的喧囂已然散去，一九九〇年只剩下一個星期了。世上一派繁忙景象，大人們匆忙奔波，不得安逸。
與此形成鮮明對照的是，學校里一片寂靜。學生們都放寒假了，教室里空空蕩蕩的。
然而，城東第三中學卻是個例外。打破該校平靜冬眠的，是名叫柏木卓也的二年級學生的死亡。
從今晨起，學校對所有二年級學生的家庭進行了緊急聯絡。當晚七點，將在校內體育館召開二年級學生的家長會。
“也不是非去不可。媽媽，別去了吧。”
中午剛過，藤野涼子來到母親的事務所。她坐上會客用的沙發，將雙腳從有點緊的靴筒中解放出來，肆意地伸展在地毯上。
“那可不行。”藤野邦子用疲倦的聲音答道。她右耳上夾着一支紅色圓珠筆，站在廚房的咖啡機旁。
“爸爸他……”
“不行，不行。”
“好吧……”
兩人的說話聲回蕩在白色的天花板上。
出家門，坐地鐵五站路，來到坐落於日本橋蠣殼町一角的一幢破舊卻雅緻的公寓。三樓這間朝東的辦公室面積八十二平方米，涼子曾問過母親房租多少錢，母親卻說不用瞎操心，沒有告訴她。其實，涼子並不是“瞎操心”，而是想打聽這一帶的行情。這個街區感覺不錯，她幻想着有朝一日，能一個人在這裏獨立生活。
百葉窗打開了一半。聖誕夜那場大雪早已停息，昨天是晴空萬里的好天氣，可惜今日卻陰沉起來。
邦子端着紅白兩隻馬克杯走出廚房，口中念叨“燙着呢”，將紅色的那隻遞給了涼子。
這是一杯加了很多牛奶的歐蕾咖啡。在家也喝同樣的東西，可涼子覺得，在這兒接受媽媽的招待，味道要好得多。
在對面的沙發上坐下，邦子仔細地打量起女兒的臉。而這位令她驕傲的女兒也在打量着自己的母親。涼子建議母親年前去美容院重新染髮。她注意到媽媽的髮際線處新生了几絲閃着銀光的白髮。
“這麼重要的家長會，怎麼能只有媽媽一個人缺席呢？”邦子反問道。
“有什麼不可以的。老師也說了，不一定要去。”
“問題不在這裏。”邦子重重地嘆了口氣，“我說，你沒事吧？”
她的口氣過於嚴肅，把涼子嚇了一跳。“什麼沒事？什麼呀？”
“是說你的心情啊。受到刺激了，不是嗎？”
藤野邦子身材修長，頭髮濃密，端莊秀麗的臉上皺紋並不顯著，依然是一位魅力無窮的女性。涼子覺得，作為三個女兒的母親，媽媽仍保持着那份高雅。半年前媽媽去外地出差時，在機場的候機大廳里有人主動向她搭訕，想來也沒什麼可奇怪的。
然而無論外表多麼年輕美麗，母親依舊是母親，定會有一份為女兒擔心的天性。
“我可沒受什麼刺激。”
“真的嗎？”邦子探出半個身子，“不要光是嘴硬，勉強克制感情。死去的畢竟是你的同班同學。”
這次涼子已經不是吃驚，而是忍不住笑了起來。
“媽媽，你想得太多啦。”
真奇怪。我一直以為自己跟媽媽心意相通，怎麼這次會有這麼大的出入呢？我只覺得對柏木卓也的死，自己的反應相當冷淡，顯得太過冷酷。媽媽卻認為我在故作姿態，擔心我內心受傷。
“我並沒有那麼要強。要是真受了刺激，我會直說的。”
邦子緩緩點了點頭：“我想你也會的……”
“家長會的內容，事後了解一下就行，還是工作優先吧。我知道，媽媽的工作越到年底會越忙。”涼子喝完歐蕾咖啡，端着杯子站了起來，“反正不用擔心我，做你的事就行。學校通過緊急聯繫網發來通知，我想總不能瞞着媽媽，才來告訴你的。”
“這是自然。”邦子拿出了母親的威嚴，可隨即又陷入沉思，“要不我打個電話給倉田的媽媽，讓她把家長會上聽到的告訴我。”
“你說真理子的媽媽？她會不會去參加家長會都難說。”
“會去啊。這不是明擺着的嗎？”
可涼子不這麼認為。真理子的雙親也是忙得不可開交的人。說不定，此刻倉田家正進行着同樣的母女對話：“對不起，真理子，爸爸媽媽都去不了家長會。”“沒關係的，別放在心上。”
關於柏木卓也之死的嚴重性，媽媽似乎抱有根本性的誤解。涼子心想，不光是我，真理子恐怕也沒有因這起事件受多大的刺激。
“死亡”確實會帶來衝擊，更何況是發生在身邊、發生在校園中的事件。但是，這種衝擊並非來自死者柏木卓也作為“同班同學”的身份。說到底，“同班同學”究竟是什麼樣的關係？不過是安排在一個班級里而已，連朋友都稱不上。
也許如此一本正經地思考此事的我，果然還是將自己的真實想法隱藏起來了？
涼子一聲不吭地站在水池邊清洗馬克杯。母親問道：“柏木就是那個不來上學的孩子嗎？”
“是的。從十一月起就不來上學了。”
“真是被人欺負了？”
“你聽誰說的？”
“嗯，聽到一點。”邦子含糊其詞地答道，“你覺得他的死與遭受欺負有關嗎？”
關掉水龍頭，涼子將馬克杯放到控水板上，抬頭答道：“不知道。”
母親默默凝視着涼子。
“我對柏木一點也不了解，所以不知該作何感想。”
“你對柏木不感興趣，對吧？”
不感興趣。沒錯，就是“不感興趣”。這正是涼子想找而沒找到的表達方式。
“我想是的。不管他上不上學，在不在教室，都跟我無關。”
邦子平靜的語氣中略帶悲哀：“為什麼對他不感興趣呢？”
“這個……”涼子露出了少女臉上罕見的苦笑，往上捋了捋頭髮，說道，“這就更不知道了。估計是因為我和他不是朋友。”
要挨罵了——這個念頭掠過涼子的心頭。怎麼能說出這麼冷酷無情的話呢？
可邦子並沒有發火。她依然坐着，喝了口馬克杯中的歐蕾咖啡，又說：“這就好。知道你沒事，媽媽就放心了，不會再問這問那了。”
母親的口氣十分溫和。可涼子覺得自己比挨了罵還要難堪。一時間，她的目光竟無法從母親的臉上移開。