第十章《第Ⅰ部：事件》（10）
體育館入口處並排放着兩隻大紙箱，每隻都足以輕鬆藏進兩個小孩，乍看之下不禁令人好奇，從哪兒找來的大傢伙？一隻紙箱裏放着許多拖鞋，另一隻里則有不少半透明尼龍袋。紙箱旁邊站着一對男女，手腳麻利地為排隊進場的家長們派發紙箱裏的東西。他們用意明確：在此換上拖鞋，並將脫下來的鞋子裝入尼龍袋。簡直像面向學生的大眾居酒屋。藤野邦子心裏犯着嘀咕。家長中還有些人竟自帶拖鞋而來，真是用心周到啊。
最終，我還是來了。
涼子讓自己以工作優先，這份心意固然令人欣慰，但邦子覺得這次家長會意義重大，不能佯裝不知情。
紙箱旁邊的這對男女雖然身着便裝，但應該是學校的員工，分發拖鞋和尼龍袋時，還畢恭畢敬地對進場的家長鞠躬寒暄：“晚上好。”“您辛苦了。”
有位學生的母親向那名女性打了聲招呼：“是山裡老師啊。”還親切地鞠躬回禮。無論是校門口還是體育館的入口，都沒人問“您是哪位同學的家長”這類問題，也沒有準備姓名登記簿，令人感到自由放鬆。
邦子原以為學校舉辦這樣的家長會，是一種應對媒體的手段，現在看來自己的猜想完全落了空。四下張望，不要說電視台的攝製人員，連記者模樣的人也不見一個。難道說，如今學校里發生學生死亡事件已經不算新聞了嗎？或許是別處發生了更嚴重的事件？邦子出門前沒看電視，對此並不了解。
看看手錶，時間已是六點五十。現在雙職工家庭增多，為了讓儘可能多的家長參加，才要安排在這麼晚的時間開家長會。
眼下已是年終臘月，這一時刻的天空看不出傍晚的影子，已然是夜晚時分。天空中陰雲密佈，看不到一顆星星。學校里黑黝黝的建築物冷峻地佇立着，抬頭看去，它們的輪廓將天空分割成帶有銳角的塊狀區域。就校園的面積而言，實在稱不上寬敞，但城市中有這樣一片空地已屬罕見。仰望夜空，連夜色也比別處稀薄許多，或許也因覆蓋著地面的積雪反射出光芒的緣故。一樓教室有一半亮着明晃晃的燈，藉此可以隱約看到操場邊的足球門框。
體育館內，天花板上的熒光燈十分耀眼，邦子一走進去，便不由得眯縫起眼睛。由於這裏兼做禮堂，因此長方形館內的一端有個講壇。此刻講壇上空空如也，整個體育館內只有那裏沒開燈。看來，今天的家長會沒有安排教師高坐講壇之上。體育館的地面被三色油漆塗成大小相異的三個活動區域。白色區域是排球場，黃色區域是籃球場，最小的紅色區域看不出是用於什麼運動。
球場上整齊地排列着摺椅，其中大約一半已經坐了人。與音樂會的會場不同，人們都將前排空着，紛紛從正中間開始入座。後排的座位也頗受歡迎。場內人聲嘈雜，氛圍自然不可能令人愉快。
這裏相當寒冷。公立學校的體育館一般不會安裝空調。場內有兩三個煤油爐，估計是臨時搬來的，可要靠這點設備來使這巨大的空間變溫暖，實在不可能。邦子連大衣都不脫，直接在就近的摺椅上坐下。那是倒數第二排最靠左的座位。
這一排的其他座位都已坐滿。與邦子相鄰的座位上坐着一位女性。她將頭髮染成棕色，穿着一件與發色十分相稱的皮風衣。邦子落座后，她朝邦子看了一眼，點了點頭。邦子也向她點頭致意。
“真冷啊。”那人搭話道，“沒有暖氣，孩子們還真耐得住。”
邦子微笑着說：“只要活動開就不覺得冷了。要是一動不動地待着，確實夠受的。”
“哪裏，孩子們也很怕冷，夏天又熱得像蒸桑拿。裝一套空調又不見得罪過。”
看來她確實很冷。皮風衣雖擋風，但不夠暖和。
“我很少參加學校舉辦的活動，您常來嗎？”邦子套話道。
棕發女性搖了搖頭。“我只在舉辦校內合唱音樂會時來過這裏。是去年吧？”她微微偏了偏腦袋，“據說附近的居民有意見，在這兒開音樂會太吵，因此從今年開始就要借用區居民會館。”
“是嗎？”邦子附和道。原來在體育館裏辦合唱音樂會還會被投訴噪聲擾民，可見學校的運營真夠辛苦的。
“我對PTA[9]沒什麼興趣。”棕發女性不屑似的說，“可今天的集會不能不來。”
“您的孩子跟去世的那孩子同班嗎？”
“怎麼會？”那人瞪大眼睛，使勁搖了搖頭，“不是。可我們家孩子膽小，很害怕，非要我來聽聽。”隨即，她放低聲音，將臉湊近邦子，“有人說那孩子是受人欺負，被人弄死的。”
“真的嗎？”
“據說他是跟不良團體鬧衝突，之後就不來上學了。”
“啊，怪不得……”
棕發女性斜瞥了邦子一眼，好像在說：你怎麼什麼都不知道啊。
“真是夠嗆……”或許是幾句悄悄話縮短了距離感，棕發女性好像要推心置腹一般感慨萬千地說，“孩子死在學校，對於做父母的簡直是一場噩夢。雖不清楚到底出了什麼事，但學校必須負全責。”
一個身穿灰色西裝的男人腋下夾着幾張摺椅，彎着腰一路小跑着從她們身邊經過。他徑直跑到第一排前，開始一張張擺放椅子，看來是給教師們坐的，還在那兒豎了一支麥克風。
“七點了。”棕發女性看着講壇上方的圓形掛鐘說道。
會場裏已坐滿八成，到場者大部分是女性，也就是在校學生的母親。縱觀全場，當爸爸的只有零星幾個。
前排的空座位現在也坐滿了人。剛才排椅子的西裝男子正在調試麥克風。音響很差，聲音都走調了，可他不顧這些，開始講話：“很抱歉，今天臨時通知大家前來。在此，我對大家應邀出席表示感謝。家長會馬上就開始了，請大家稍等片刻。”
就像事先排演好似的。他話音剛落，身後的入口處一個接一個地走進一群人，領頭的是一名五十來歲的小個子男人。他們統一低垂着眼，滿臉慌張。
老師們上場了。
正如邦子料想，最後放置的那排椅子是為老師準備的。這批人沒有馬上坐下來，而是在椅子前站成一排。這時，坐在第一排中間的一個體格魁梧的男子猛地起身走近那排人，低聲說了些什麼。教師們紛紛點頭。
不一會兒，那個五十來歲的小個子男人被請到前排，站到麥克風跟前。“謝謝大家在這麼晚的時間來此會聚。我是校長津崎。”
表情沉鬱。家長席鴉雀無聲。
津崎說完后離開麥克風，深深鞠躬。身邊站成一排的教師也跟着鞠了一躬。算上校長和穿灰西裝的男人，一共有八人。其中兩名是女性，一人身穿白大褂，估計是保健老師。
“這次，本校發生了十分不幸的事件。想必大家都已知曉，昨天早晨，學校邊門旁發現了去世的二年級一班的柏木卓也。這一事件給本校學生造成了難以想像的打擊。為什麼沒能在此類不幸事件發生前預先阻止？作為教師的我們深感負有不可推卸的責任。”
校長垂下眼睛，停頓了一會兒。由於緊張，他這番話說得有些結巴，嘴角極不自然地扭曲着。
他身穿一套舊得有些土氣的西裝，從領口處可以看到裏面的黑馬甲。領帶打得規規矩矩，使他看起來不僅個子小，脖子也顯得粗短。自參加涼子的開學典禮之後，邦子是第二次見到這位老好人模樣的校長。和上次的印象一樣：親和有餘，威嚴不足。估計在背後，學生們沒少捉弄他。
根據職位高低的順序，緊挨着他的男子應該就是副校長。他倒是個時髦人，即使離得這麼遠，也看得出他身上的西裝相當脫俗，年齡好像也比校長要小很多。他身邊是一位年紀跟校長相仿的女性，那是年級主任高木老師。
津崎以克制的口吻繼續說：“為了緩和學生與家長的悲傷和擔憂，我們安排了這場家長會。對此次不幸事件的前因後果，我們將根據目前已了解的事實，儘可能詳細地向大家作出彙報。”
說到這裏，他朝身邊的老師們看了一眼。
“首先，請允許我介紹出席會議的本校教師。”
果然，那位身材修長、衣着時髦的男子是副校長，名叫岡野。他低頭鞠躬時，用髮蠟定型的頭髮在熒光燈的照耀下熠熠生輝。二班、三班和四班的班主任依次鞠躬介紹后，便是身穿白大褂的保健老師尾崎。那個調試麥克風的灰西裝男子則是事務局的村野。
“還有一位將晚一點到。他是一年級的班主任楠山老師，同時也擔任二年級的社會課。昨天柏木被發現時，他正好在場。”
津崎校長講到這裏，坐在第一排正中的男子站了起來，從校長那裏接過麥克風后，慢慢轉過身。
邦子正感到好奇，這位身材魁梧的男人一開口，她立馬明白了。
“親臨會場的各位家長們，你們辛苦了。我叫石川，是城東第三中學PTA的會長。”
他身穿混色羊毛上衣搭配黑色高領毛衣，衣領處綴着一枚顯眼的金色徽章。他用比校長直率得多的口氣流利地說了起來：“今天的家長會是應PTA的強烈要求召開的。柏木的事情已經由部分報紙和電視作了報道，我們居住的地區不大，想必大家已經聽到各種各樣的傳聞了。眼下這種令人不安的、信息不透明的狀態長期拖延，對孩子們的純真心靈極為不利。我希望今天能在此將可以公開的信息開誠佈公，讓大家放心。同時，也希望在城東第三中學今後的工作上，繼續得到各位的大力支持。拜託大家了。”
說完，他畢恭畢敬地低頭鞠躬。寥寥數語后，他已經控制了整個會場。
“工作真賣力啊。”邦子身旁的棕發女性小聲說道。
“我還是第一次見到他，看來是一位幹練的會長。”
“這位石川先生有四個孩子，一個個送來這兒上學，不愧是PTA當家人。”
“哦……”
“有人肯處理麻煩事，總是好的。”
“他本身也有工作吧，真夠他忙的。”
“他是某建築公司的社長。”棕發女性說，“很有錢的。”
原來如此。怪不得他看上去要比老師們通達人情世故得多。
“所以，他出任PTA會長就跟玩兒似的。”棕發女性從鼻子裏發出“哼哼”的笑聲。邦子默不作聲。
石川會長對此次事件發表了一通莫大的遺憾后，說道：“下面，就由校長先生來說明一下此事的前後經過，之後是答疑時間。對了，一班的家長可能注意到了，本應出席的一班班主任森內老師今天沒來……”
津崎校長剛想走上前去對此加以解釋，石川會長卻緊攥麥克風不肯放手。
“大家知道，森內老師是新人，年紀輕輕，這次受了刺激病倒了。當然，她已認識到自己的責任。雖然她今天缺席了，但請大家諒解。”
想說的話都說完了，石川才將麥克風讓給校長，長出了一口氣，回到自己的座位。邦子暗自感到可笑，心想：這樣的人真是哪裏都有。不過也沒什麼不好的。
會場各處傳來一陣小聲議論。具體內容聽不清，只知是有關“森內老師”的隻言片語。估計竊竊私語的都是一班的學生家長。
麥克風回到校長手中，他並沒有馬上開口。石川會長又探出身子，快速地跟他說了些什麼。
是在對校長作出指示，還是斥責他？看到津崎任人擺佈的模樣，邦子不禁感嘆：這位校長真是沒用啊。
“呃，各位……”津崎校長尷尬地乾咳幾聲后，從西服上衣內側的口袋中拿出一份摺疊好的稿子，順手戴上老花眼鏡。圓臉上架一副圓鏡片的眼鏡，兩隻小眼睛在鏡片後面眨巴着。
“下面，由我來說明發現柏木的經過。”
聚集在體育館的家長中，直到此時才現出幾分緊張的氛圍。搖擺不停的腦袋全都停了下來。大家的目光一齊射向津崎校長。
新聞報道只說過學校內發現了柏木卓也的遺體。從涼子口中邦子也僅得到“在邊門旁”這一條信息。
津崎校長說，被發現時，柏木卓也躺在邊門內側的校園裏，身體埋在雪中，已經凍僵。家長席上傳來一陣驚呼。校長又說，發現柏木卓也並馬上向老師報告的，是同為二年級的一名學生。會場裏又出現了片刻的騷動，包括邦子在內，家長都是第一次聽說這一情況。邦子心想：那孩子現在怎樣了呢？
津崎的視線離開手中的稿子，抬起頭繼續說：“對於發現柏木卓也的同學，學校將予以謹慎對待，採取妥善措施，盡量緩解他所受的刺激。該同學的家長並未出席今天的家長會。我們將與他們個別溝通，保持密切聯繫。”
學校撥打電話報警，警察和救護車來校；對來校的全體學生發佈校內廣播；發放成績單后，安排他們依次離校……津崎校長繼續着他的情況說明。雖然他看着手裏的稿子，可邦子覺得那只是時不時核對一下信息，該說的話他已全部記在了腦子裏。雖說他看起來不怎麼中用，可畢竟是校長。他的語調正逐漸趨於平穩。
說明過程中，他始終沒有使用“屍體”這樣的字眼，總是稱其為“柏木卓也”。“將柏木卓也送到醫院”“和柏木卓也的家長取得了聯繫”……邦子心想，在學校，“死亡”應該是個最忌諱的字眼。這畢竟是個聚集着許多尚年幼的孩子的場所。
“事發后，我和班主任森內老師立刻拜訪了柏木的家。當時他母親在家，森內老師便陪她去了柏木所在的城東醫院，讓他們見了面。”
你的孩子去世了。當被人告知這一信息時，做母親的會是怎樣的心情呢？邦子也經歷過親人和好友的死亡，應當可以想見。但母親對於孩子傾注的心血，遠比其他的感情更強烈，甚至完全無法比擬。對母親而言，孩子是自己身體的一部分，是從自己的身體上分離出來的生命。這個世界上再也找不到這樣特殊的人與人之間的關係。
“學生們回去后，警察在校內進行了取證。”津崎校長將手上的稿子翻過一頁，“無論是校方還是警方，都很難判定柏木是捲入了某起事件，還是遭遇了不幸的事故。校內的勘查取證因此而格外仔細，校方也作了力所能及的配合。”
邦子從包中取出她愛用的圓珠筆和筆記本。
“二十四日整天都未開展社團活動，沒有一名學生來校。教職工倒是有幾位，下午五點前也都回家去了。正門是鎖着的，教職員工從邊門進出。在他們回家后，邊門由擔任學校管理工作的岩崎總務關上了。之後，岩崎總務又於晚上九點和午夜零點兩次巡視校園。”
邦子用圓珠筆飛快地做着記錄。
“晚上九點的巡視中，岩崎到過邊門附近，並未發現任何異常，門也是鎖着的。零點的那次巡視則僅限於校舍內部。”校長有點難以啟齒似的繼續說，“如果岩崎那一次也巡視到校園，說不定就會發現柏木了。真是十分遺憾。非常抱歉。”
誰知道呢？在弄清楚柏木卓也的大致死亡時間前，什麼也不好說。邦子心想，校長現在如此引咎自責也於事無補。
“說到警察仔細周到的勘查結果……”校長有點結巴地繼續說，“校內並未發現任何外人入侵，比如窗戶玻璃被打破之類的痕迹。校內物品與設施也未見異常。關於各教室內的狀況，昨天學生們已經進入過，老師們也仔細檢查過，並未發現任何異常。”
校長的兩條眉毛靠得越來越近了。
“本校通往屋頂的樓梯位於大樓西側，正好在邊門那一側。樓梯頂端，即通往屋頂的門是打開的，可判斷為登上屋頂的痕迹。屋頂有積雪，整片積雪上並無腳印，但門上的鎖確實被人打開了。”
這時，坐在邦子對角線位置上的一名男子舉起手，隨即站起身開始提問。由於沒有麥克風，校長聽不清他講的話。一名職員將手持式麥克風遞給他。校長將身子猛地轉向這邊，小眼睛又快速眨了起來，圓鏡片的老花眼鏡滑落下來。
男子將麥克風湊到嘴邊，開始發問：“那是什麼樣的鎖？”
津崎校長重重地點了下頭，回到麥克風的跟前。“正如大家看到的，本校的校舍都是舊建築，通往屋頂的門用的是掛鎖。鑰匙保管在總務室的鑰匙箱。”
接着，一位坐在中央位置的女性家長發問了。她的音調很高，能夠聽清楚：“平時用得着屋頂嗎？”
“平時並不使用。”津崎校長立刻回答，“屋頂周圍設有攔網，考慮到萬一有危險，本校禁止學生和教職員工登上屋頂。”
家長與校長的問答盪起一陣微波，在人群間擴散開來。人們交頭接耳，有人點頭，有人搖頭，一排排腦袋起伏不止。津崎校長又從西裝口袋中掏出一件白色的東西。這次不是稿件，而是一條白色的手帕。他用手帕擦了擦額頭，似乎出了不少汗。
會場中的喧擾不見平息，也沒有新的提問。津崎校長收好手帕，又將臉湊近了麥克風：“基於已有的發現，又考慮到通往屋頂的樓梯與發現柏木的後院的位置關係，便得出了柏木從屋頂的那個位置落下的可能性。我們並不知道他是如何登上學校屋頂的，因此目前只能稱之為可能性。”
上了屋頂，然後落下。校長有意選用這些毫無感情色彩的客觀性表達：既不是登上屋頂后跳下來，也不說是被人帶上屋頂后推下來。
邦子心想，該有人出來挑刺了吧。果然，剛才發問的男人立刻開了腔。他在座位上發出了尖銳的聲音：“也就是說，是自殺？”
剎那間，會場裏鴉雀無聲。
“對了，我是二年級一班須藤明彥的父親。”提問者自報家門後轉過身，半對着教師，半對着家長，繼續說，“我聽明彥說過，柏木與同學們相處不太融洽，是個多少有點怪異的孩子。據說他早就不來上學了，我家孩子聽說他死了，馬上想到了自殺。事實也是如此吧？沒有留下遺書嗎？”
就在這直接得近乎無情的提問的最後，麥克風發出了“吱——”的一聲嘯叫，簡直就是在場各位家長此刻的心情寫照，也是對津崎校長最適時的拯救。得益於此，校長能藉著那刺耳的餘音平復心情，再開口說話。
“到目前為止，尚未發現可以視作柏木的遺書的物品。”校長緩緩說道，每個字似乎都經過細心咀嚼，十分謹慎。可他話音剛落，家長中間又發出一陣竊竊私語。邦子清楚地聽到身後有人嘟囔：“誰知是真是假？”
“據柏木的父母說，柏木平時會寫日記，可這日記現在並未找到。目前並沒有能用來推測柏木近期心情的直接材料。”
一位母親舉起手，起身提問：“是不是他本人將日記銷毀了？”
“不知道。”
“他的父母親是怎麼說的？”
“他的父母也不知道。”
這下，聽眾席中發出了明顯表示不滿的噓聲，一排排腦袋開始激烈晃動起來。
一直手握麥克風的須藤明彥的父親，繼續用直截了當的語氣追問：“屍檢結果呢？應該能夠判明死因吧？校長先生不清楚嗎？”
“正式的屍檢報告還沒出來。”緊接着，津崎搶在須藤再次開口前補充道，“不過，昨天與今天，我們兩次與警方取得聯繫，警方認為，柏木身上留下的傷是高空墜落特有的，即摔傷和骨折。此外並未發現別的外傷。”
津崎校長的說話腔調叫人聽了牙根直痒痒。邦子心思，這簡直跟律師說話一個味兒。然而要想準確表述事件，不，應該說想要明哲保身地表達，往往就會變成這樣。
“這麼說來，不還是跳樓嗎？”
面對須藤的追問，校長眨了幾下眼睛，回應道：“應該說是從屋頂墜落而死。至於是他自己跳下去的，還是失足掉下去的，或是出於別的原因，就不得而知了。”
“別的原因？”須藤突然泄氣了，像牙痛似的皺起眉頭，臉上浮現出一絲苦笑，“校長的話未免過於謹慎了，我們只想知道事情的真相，並非想歸罪於某個人，能否請您更直率地回答問題呢？”
說到這裏，須藤將臉轉向家長們。
“我的話或許言辭不當，但據我們家孩子說，柏木是個古怪的孩子。在場的一班同學的家長們，或許多少有所耳聞吧？對於這樣的孩子，若是自殺，請明確地說出來。雖然值得同情，但我覺得還是直言不諱的好。不知道大家怎麼想呢？”
邦子身邊的棕發女性聽了這番話，板著臉點了點頭。每當她的下頜收起，脖子上就會出現深深的皺紋。
“自殺的可能性很大吧？”另一位坐着的母親用高嗓門發問。
“對此我無可奉告。”津崎校長看來是準備慎重到底。
“他父母的看法呢？一般而言，自己的孩子會不會自殺，做父母的總該知道吧？”這位母親話說得毫不客氣，且介入過深。
石川會長上前從校長手裏奪過麥克風：“柏木的父母都受了很大的刺激，這也是理所當然，尤其是他的母親，已經倒在床上不省人事，警察無法詢問她，葬禮也無法安排。我們根本無從深入了解。不過，”這時他特地加重了語氣，“柏木的父母並沒有吵鬧着責備校方，或將此事歸罪於誰。我以會長的名義保證。”
“可是，班主任不是感到責任了嗎？甚至連家長會也不敢出席。森內老師明顯在逃避。”
這口氣就不僅僅是直率，而是透着惡意的刁難。儘管石川會長是個老江湖，可此時也忍不住皺起眉頭，出面制止。
“夫人，您這麼說話，森內老師可就受委屈了。不論出於什麼原因，自己班上的學生去世，作為班主任都會感到自責。”
“作為班主任，她當然有責任了!”
“對不起。”邦子這一列座位的另一頭，一名身材修長的男子站起身，銀絲邊眼鏡的鏡框在熒光燈下閃閃發亮，“我是一班田島房江的父親。平時我和女兒交流比較少，對這位柏木同學也是通過這一事件才知道的。我女兒跟柏木從未說過話，對他完全不了解。”
這時，另一支麥克風傳了過來。遞來麥克風的是一名身材健碩的三十來歲的男子。遞出麥克風后，他站到教師那排邊上去了。剛才校長介紹過，他是楠山老師。
“呃……我重新自我介紹一下。我是一班田島房江的父親。請允許我說上幾句。”
他語調沉穩，口氣莊重，讓邦子感到放心。這樣的會場裏，具有如此風度的人物是必不可少的。
“剛才須藤的父親也提到，最近一段時間，柏木沒來上學。據我女兒說，這件事本身在班中並未引起多大的注意。因為柏木在班裏沒有關係親密的朋友。請問事實真是如此嗎？”
年級主任高木老師對校長低聲說了幾句話。校長點了幾次頭，再次轉向麥克風。
“柏木從十一月中旬起便不來上學的確是事實。至於二年級一班的同學如何看待這一情況，請原諒我無法馬上作出回答。答案只有逐一詢問過一班的同學后才能知曉。不過，不來上學的學生心態因人而異，對待他們的方式也會有相應的變化。譬如在一些情況下，有朋友每天早上接他一起上學，或將聽課筆記送到他家，類似這樣積極主動的方法比較可取。而在另一些情況下，稍稍保持一段距離，靜觀其變的做法更能取得成效。”
“那柏木屬於哪種情況呢？”
“屬於後者。柏木不來上學的時間只有一個多月，並不算長，同時考慮到柏木本人性格內向，沉默寡言，與其貿然刺激他，不如等他歸於平靜后，再慢慢取得溝通。這便是我們的應對方針。”
“這麼說，正如我女兒和須藤所言，柏木沒有朋友是符合事實的？或者至少可以說，他沒有每天邀他一起上學，或打電話鼓勵他去學校，或送課堂筆記給他看的朋友，對吧？”
“我說……”隨着一聲微弱的發言，一隻手舉了起來。
田島將麥克風遞過去。
“我是三班一瀨祐子的母親。我女兒一年級時與柏木同班，還和他一起擔任圖書委員。他們雖稱不上朋友，但有時也能在一起說說話。呃，我女兒祐子知道這次的事件后，非常難過，都哭了。”
“實在是非常抱歉。”津崎校長低頭鞠了一躬。
祐子的母親有些發矇。遠遠望去也能看出，她握着麥克風的手在微微顫抖。“呃，剛才說到哪兒了？”
“說到您的女兒跟柏木多少有過一些交流。”校長幫助她擺脫了窘境。
“哦，對。可我女兒並不知道他最近不來上學的事情。升入二年級后，他們不在一個班，兩人也疏遠了。上個月月底，我女兒說在路上偶然遇見柏木，跟他打了個招呼，可他不搭理。呃，我女兒並不遲鈍，應該說是個老好人吧。她想起還有借來的書沒還，她是個粗心大意的孩子，看到柏木才突然想起來，就說有書要還，改天就把書帶到學校里去。可是柏木說不用還。呃，就是說，讓我女兒收着就行。”
她越說越急，越急就越說不清，最後連聽的人都覺得混亂了。總之，後來兩個孩子間發生過這樣的對話：
“那多不好，我明天帶給你。”
“算了吧。反正我也不去上學。”
“咦？你不去上學了嗎？為什麼？”
“上學才傻呢。”
一瀨祐子的母親憋得面紅耳赤，可依然很努力地繼續說下去：“從那以後，我女兒再也沒見過柏木。當時他惡狠狠的樣子，似乎嚇到我女兒了。該怎麼說好呢，應該是無依無靠吧。真的，他當時的臉色很嚇人。”
“啊……”石川會長適時地附和了一句，“還有這麼回事啊？”
估計會長以為那位母親會繼續說下去。可她竟直接坐了下去。邦子心想，要是坐在她身旁，應該能清楚地感受到她上氣不接下氣的顫動吧。
會場裏再次鴉雀無聲，大家都顯得情緒低落。尷尬的氛圍籠罩着在場的家長們。
“如此說來，柏木還真是個孤獨又固執的孩子啊。”這次仍然是田島房江父親的沉穩聲線，把握住了會場的氣氛。
他抬起頭，猶豫片刻后，向校長提問：“不過聽我女兒說，柏木不來上課，是因為之前的一次衝突事件。他掄起椅子跟什麼人打了一架。我女兒還說，那根本不像柏木會做出的事情，她因此十分震驚。您能否詳細說明其中的原委呢？”
邦子挺了挺後背，重新端正坐姿。這事兒她是頭一回聽說，涼子從未向她提起過。
津崎校長又跟高木老師竊竊私語起來。田島房江的父親繼續站直，等待答覆。不一會兒，高木老師起身走到麥克風前。
“我是二年級的年級主任高木。由於您的疑問和我有些關係，所以由我來回答。這件事說來話長，請大家耐心一些。”
說完，她環視會場一周。她很鎮定，比校長更有威勢，簡直是從校園劇里走出來的資深女教師。這類教師一般不受學生歡迎。
高木老師以伶俐的口齒侃侃而談：“您提到的衝突事件確實發生過。時間是十一月十四日的午休時間，地點在二樓的理科準備室。當時，柏木與同年級的三名男生發生口角，之後事態升級，在場的一班同學十分驚恐，便叫住了經過走廊的我。我到場后，發現沒人受傷，就制止了這起衝突，但沒有當場詢問事情的經過。我讓他們四人在放學後到教師辦公室來找我。”
這時，麥克風又發出一陣低沉的嘯叫聲，高木老師卻根本不當一回事。
“結果，來教師辦公室的只有柏木一個人。我問他衝突的原因，他說，當時他獨自待在理科準備室，那三個男生進來后，隨手將標本和器材拿出來玩，他上前阻止，隨後開始爭吵。就在此時，一班其他同學跑來慌慌張張地勸架，並跑出來叫我。衝突事件的直接相關者，連柏木在內只有四人。”
“這只是柏木的一家之言吧？”田島房江的父親問道。
“是的，與他發生衝突的另外三人的說法，等一下我會說明。是柏木還是別人先掄起椅子發起進攻的，我並未看到。不過當時室內桌椅散亂，有些還倒在地上，其他同學都很害怕，因此我判定這起衝突應該不只是口頭上的。柏木說自己被人揪住衣領推了出去，但並未受到傷害，不必接受治療。他當時非常鎮定。”
說到這裏，高木老師用挑釁般的目光掃視會場。
“與柏木發生衝突的三人並非二年級一班的學生。他們午休過後的第五節課，並不是來理科教室聽課的，卻擅自闖進準備室，隨意擺弄裏面的器材，還對出面制止的柏木施加暴力。這自然不是什麼正當行為。我對柏木說，你出面阻止他們胡作非為是正確的。老師會嚴厲批評他們，讓他們來向你賠禮道歉。我還告訴他，如果就此事再發生任何衝突，要馬上報告老師。”
高木老師聲音洪亮，說話時兩眼放光。邦子注意到高木老師的眼神並非在挑釁，而是在生氣。她那怒不可遏的模樣，彷彿剛才描述的事件就發生在昨天，依然歷歷在目。
“我也從闖入理科準備室的那三名男生那裏了解過情況，他們承認大致過程與柏木所說基本一致。不過他們聲稱是柏木主動挑起爭端的。柏木辱罵他們，他們感到受了愚弄才發火的。我詢問辱罵的內容，他們沒說。他們當時都相當衝動。
“無論經過如何，擅自闖入理科準備室，隨意擺弄器材和標本，總是他們的不對。在我指出這一點后，他們也承認揪住柏木並將其推開的暴力行為，因此我要求他們向柏木賠禮道歉。我吩咐他們明天同一時間到教師辦公室來后，就放他們回去了。”
高木老師吐出一口氣，挺了挺腰背，繼續說：“第二天，儘管不太情願，三個人還是照我的吩咐來到教師辦公室。柏木卻沒有來。從那天起，他就不來上學了。”
高木老師目光炯炯，依然充滿憤怒。邦子感到，這憤怒中多少有一分是針對班主任森內老師的。
“我們很擔心，便立刻去他家進行了家訪。柏木將自己關在房間裏，不肯出來。我們只能隔着房門和他對話，他清晰地表明，再也不想去學校了。我自然地認為，他不願上學的原因來自理科準備室發生的事件，於是對他說，那件事我們會認真處理，他們對你施暴是不對的，一定讓他們向你賠罪。可柏木回應說，自己不上學的原因不在於此，無論老師如何處理，都無濟於事。”
無濟於事。這不怎麼像初二學生會說的話。
“這是柏木的原話？”田島房江的父親問道。高木老師沒有看筆記本，而是憑記憶說的，難保不走樣。
然而，高木老師堅決地答道：“是的，這是柏木的原話，我並未作絲毫改動。”
“那柏木是否說過，導致他不願上學的原因到底是什麼？”
高木老師瞬間垂下眼睛，隨即回應道：“他說，‘不想再和學校扯上關係了，所以不去上學了。’這是柏木的原話。”
家長們發出嘆息聲，面面相覷。邦子看了一眼身邊的棕發女性。出人意料的是，她的臉上浮現出一絲冷笑。
“柏木的這一說法，校長先生也知道嗎？”
高木老師回頭看了看津崎校長，校長點了點頭，走到麥克風前。
“知道。因為我和高木老師一起去了家訪，當場親耳聽到的。”
田島房江的父親將重重的鼻息噴在麥克風上，聲音頓時放大了不少。邦子覺得，他似乎驚訝得說不出話了。
“之後，我們幾乎每周都去家訪一次，柏木卻幾乎不和我們說話。對處於如此狀態的學生，若急於溝通，有時反而會適得其反。所以我認為，在繼續堅持家訪、持續關注柏木的同時，必須耐心等待他的心理變化。這也是同高木老師、森內老師商量的結果。”
“這麼說，校長和年級主任、班主任都只是傾聽柏木的訴說，並沒有批評他？”
“在那種情況下，批評學生不會有什麼效果。”
“一個初二學生說他不想再和學校扯上關係了，這也不批評嗎？告訴他‘你太任性了’‘這麼想太草率了’等等，這類訓誡和教導都沒有嗎？”
家長之中的議論聲越發嘈雜。在逐漸失控的會場前呆立着的津崎校長和高木年級主任，讓邦子聯想到向池塘里扔石子的孩子。他們獃獃地看着水面上的波紋，等待水面重歸平靜後會有魚蹦出來。
突然，第一排靠邊的座位上，有新的提問者站起來發話了。
“這不過是小孩講的歪理罷了。”
這是個嗓音粗獷沙啞的男人。小個子，微胖，就身材而言倒是和校長頗為相似。只是兩人的體量明顯不同。如果說津崎校長是“豆狸”，那這一位就是“豆豬”。
“這難道不是教師們對於理科準備室事件處置不當的結果嗎？那孩子害怕被那三個人痛打，不是嗎？”
校長和年級主任都無言以對。
“那幫人到底是誰？從剛才就一直沒說出姓名。大家也都很想知道吧？”他轉過身注視着會場，那架勢與其說是在請求支援，倒不如說是在煽動，“老實說，我聽我們家孩子提過，心裏有數。老師就別隱瞞了，不就是那一伙人嗎？”
一股與剛才不同的躁動湧出會場。
“對不起，我認為理科準備室里發生的衝突與柏木的死亡無關。請允許我暫不公開那幾位學生的姓名。”
像是要截斷津崎校長的話頭似的，那個啞嗓子男人匆匆揮了揮手，還“撲哧”一聲笑了出來。
“說什麼呢，校長大人？怎麼會無關呢？明擺着是欺凌事件吧？柏木阻止大出一伙人的搗亂行為，結果被他們盯上了，受到了欺侮，才不來上學的，最後還尋了短見。說白了不就是這麼回事嗎？總之，這就是校方的失職。”
校長緘口不言，以此作為反駁。邦子認為他的做法十分明智。此時的會場簡直炸開了鍋，每個在場者都忙着交換意見，有的交頭接耳，有的點頭應和，會場內的溫度頓時升高。人們口中迸出的語言碎片像紙屑般升向空中，翻騰飛舞着。
大出。剛才那人提到了這個人名。邦子連忙記在了筆記本上，準備回家後向女兒打聽一番。
“那是個出了名的壞孩子。”鄰座的棕發女性看到邦子在記錄，便像加註釋似的說道，臉上又浮起了冷笑，“這位大出是二年級的問題學生。剛才提到的在理科準備室里搗亂的三人，應該是大出跟他的手下。他們平時頂撞老師，擾亂課堂秩序，遲到早退更是家常便飯，相當令人頭痛。”
“有這樣的學生？”
“如今哪個學校沒幾名問題學生呢？至少公立學校里已經司空見慣了吧？”
這孩子的父母今天應該不在場吧？如果當場聽到自己的孩子被人詬病，一定會馬上展開反擊的。
嘈雜的人聲尚未平息，津崎校長手握麥克風低頭說道：“柏木拒絕上學的狀態不曾有絲毫起色，最終導致如此不幸的後果。作為校長，我深感責任重大。您說得沒錯，確實是校方能力不及，處置不善。但是，目前沒有證據能夠證明柏木之死與第三者相關。因此不能輕易將其他學生捲入這一事件。敬請理解。”
讓人聯想到“豆豬”的男人嗤之以鼻，臉上掛着冷笑。他在確保整個會場都見到這一表情后，才慢悠悠地坐了下來。津崎校長的腦袋始終低垂着。
在群情洶洶的氛圍中，聲音重疊在一起，擰成一片責問，甚至還摻雜着怒吼。
“真的沒有遺書嗎？”
“沒有藏起來吧？”
“其實，學校知道真實的死因吧？”
這些沒有根據的胡亂猜想聽得邦子目瞪口呆。校長和老師們終究失去了平靜，顯得頗為狼狽。
“不，不，哪有此事……”
“是不想讓家長看到對校方不利的內容吧？”
“不，真的沒有發現遺書。警方也調查過……”
“他的父母呢？學校是否施加過壓力，讓他們不要聲張？”
“如果是自殺，怎麼會沒有遺書？”
邦子也有點犯糊塗了，不知該怎麼辦才好。她原本不想發言，可看到如此混亂的場面，竟也有點躍躍欲試。要插一腳嗎？畢竟自己也有想說的話……
這時，那個沉穩的聲音又響起了。是田島房江的父親。
“各位，請一個個按順序發言。”他通過麥克風向大家呼籲道。
會場裏人頭攢動，像極了一群在做布朗運動的微小粒子，還彷彿有無數視線正不規則地四處散射。他猛地站起身，將整個會場的注意力全都集中到自己身上，臉上露出了前所未見的嚴厲神色，讓人感到無與倫比的威嚴——誰要是再胡亂說話，就別怪他不客氣。
會場裏終於又開始恢復平靜了。田島房江的父親頗為滿意地環視四周后，再次轉身面向教師們。
“關於我剛才的提問，我認為已經得到了詳盡的回答。不過我還想確認一下，高木老師。”
“在。”年級主任有點緊張。
“對柏木施暴的那三人，後來向他道歉了嗎？譬如通過電話，或親自上門道歉。”
高木老師搖了搖頭：“結果還是沒有道歉。”
“柏木曾和老師們隔着房門交談過，對吧？那麼，他和同班同學間有沒有過類似的交談呢？”
“沒有同學去過他家。”
“那麼，班主任老師是否曾呼籲同學們去看望他呢？”
高木老師首次顯出躊躇的神態。
“森內老師並未向我提及，她是否曾動員過同班同學。”
“您不清楚是嗎？”
“是的，我會去確認。”
“那麼您自己以及校長先生，也沒想到過這個方法嗎？”
校長與高木老師對視一眼，隨即同時垂下眼睛。恢復鎮定后，校長再次湊到麥克風旁，田島房江的父親卻搶在他之前，向會場中的家長們發問：“剛才，有位柏木一年級時的同班同學的母親發過言。請問，還有哪位家長的孩子曾與柏木比較親近，或具有一定程度的朋友關係呢？”
會場裏鴉雀無聲。剛才那群情激奮的場面頓時煙消雲散，轉而帶上了幾分尷尬的氛圍。
看來，誰都不為柏木卓也擔心，也不關心他在做什麼。更沒有哪位同學會照顧柏木的心情，約他一起上學。就連這些孩子的父母們也是如此。
過了一分鐘左右，田島房江的父親說道：“原來如此。我明白了。”
他返還麥克風，重新坐定。大家感到彷彿翻過了一座大山、克服了一個難題般如釋重負。邦子也是如此。不知不覺中，原本飽受責難，差點被逼入死角的校方，開始得到大家的理解了。
然而，現在放心顯然為時過早。
“大出他們有不在場證明嗎？”一個女性的聲音響起，直截了當的提問令全體家長脊背一涼。如果將剛才校方和家長間的唇槍舌劍比作網球比賽中的近網拉鋸，那麼現在的提問簡直是往球場裏扔球拍的犯規行為。
“這個問題是什麼意思？”津崎校長反問道，額頭冒出的汗珠在燈光下閃閃發亮。
位於會場中央的提問者仍然坐着：“就是不在場證明。柏木的死亡時間應該是二十四日的半夜。當時大出他們在哪裏，又在做些什麼，你們知道嗎？”
“可是，為什麼要問這個……”
“大出他們將柏木叫到學校並推下屋頂，不是沒有可能吧？偷出鑰匙跑到屋頂上的事他們絕對幹得出來。警察調查過他們嗎？”
津崎校長沒有掏出手帕，直接用手背抹去額頭上的汗。
“對不起，正如我剛才的說明，無法證明柏木的死與他人相關。因此我無法答覆您的問題。”
“難道不覺得可疑嗎？”一個尖銳的聲音冒了出來，如同當頭一棒，“不將兇手繩之以法，我們就不能放心地讓孩子來上學。說實話，這樣的家長會本該有警察出席。不通報警方的調查進展，這場會議就毫無意義。”
低低的贊同聲此起彼伏。校長字斟句酌為自己披上的龜殼般的屏障就此土崩瓦解，一切都已暴露無遺。“大出”這個名字也被家長們頻頻提起。
“柏木是否被人殺害，這一點尚無定論。”高木老師上前說道，從表情看，她已忍無可忍，“剛才的發言極易導致對大出的誤解。請不要隨便使用‘兇手’一詞。”
剛才的那名女性又說了句什麼，由於聲音變了調，邦子沒能聽清。包庇學生？隱瞞事實？身邊的家長又隨之騷動起來。
發言者終於站起身，雙手扯着麥克風的連線在空中胡亂揮舞，還使勁搖着頭，說道：“我來告訴你，我們家孩子一年級時被大出俊次打過，還被他從樓梯上踢下，造成腿部骨折!老師們可別裝不知情。當時我要去告他，可你們說事關學校聲譽，求我別告。就是因為你們沒管教好這種流氓學生，才釀成了殺人慘禍!”
場內一片嘩然，家長們都沸騰了。言語的紙屑裹挾着情緒的灰塵，將會場攪和得烏煙瘴氣。
“真有這回事嗎？”
“快講清楚!”
“沒聽說過這種事啊。”
“學校到底隱瞞了什麼？”
有些家長甚至站起身準備衝上前去，仍在座位上的家長們也明顯做好了隨時起身的準備。
“對不起。”那個曾在中途遞送麥克風的男老師走向前方，擠到校長和年級主任之間，湊近立桿式麥克風，“我叫楠山，負責二年級的社會課程。我了解柏木和與他發生衝突的那三名學生。那天發現柏木后，我一直都在現場。我看到過柏木的遺體。”
津崎校長想去阻止他，他卻嫌麻煩似的將校長推開，激烈抗辯道：“有什麼關係呢？根本沒必要隱瞞!”說著，他又湊到了麥克風跟前。
家長被他提起了興趣，不再胡亂髮言，會場重歸平靜。楠山老師或許從中獲得了自信，將會場掃視一遍后，繼續說道：“我親眼所見，柏木的身體上並無遭受暴力留下的痕迹，臉上的神情也很安詳，實在不像是被人推下來的。而且……”
沒事的，校長，讓我說出來吧。楠山老師的心底或許正如此祈求着。他撐開胳膊肘，彷彿在跟校長較勁。校長見狀，只得垂頭喪氣地退了下去。
“我們也從柏木的父親那裏了解到一些情況。他說柏木在拒絕來校之前，精神狀態就很不穩定。他擔心長此以往，柏木會不會自殺。也就是說，柏木的父親確信他是自殺的。他也對警察說過類似的話。”
整個會場剎那間冷卻下來，就像腳底的塞子被人拔去，先前白熱化的氣氛都從漏洞泄走了似的。
“確實，我們沒有發現遺書。但不寫遺書自殺的情況也不是沒有。從屋頂上跳樓而死本就是一種突發行為。”
會場裏靜悄悄的。彷彿忍受不了這種寂靜，之前那位女性發言者突然用刺耳的尖聲說道：“可是，我的孩子……”
“那是兩回事!”楠山老師立刻展開反擊，麥克風又應聲嘯叫起來。這陣嘯叫格外漫長，彷彿在不斷抱怨：行了!我已經受夠了!
在陣陣刺耳的金屬聲中，邦子不由自主地捂上了耳朵，卻仍能聽見鄰座那位棕發女性惡狠狠吐出的詞句：“無聊透頂!”