第四章《第Ⅰ部：事件》（4）
倉田真理子為了聖誕夜，特意給自己和弟弟編織了襪子，紅白綠三色相間，十分漂亮。襪子很大，套在頭上的話能把腦袋罩個嚴實。這是為迎接聖誕老人而預備的，萬一他帶的是大件的禮物呢？寧大勿小嘛。
可是，上小學四年級的弟弟大樹分明還是個小屁孩，卻盡潑冷水：“姐姐已經十三歲了，還相信真的有聖誕老人，真是個傻瓜。”他死活不願將真理子編織的襪子掛到床柱上。
“也不是信不信的問題，聖誕夜裏聖誕老人會來派送禮物，這想法本身不就很有趣嗎？”
真理子剛說完，弟弟馬上反駁：“覺得有趣就非得掛襪子嗎？就算不掛，明天早上照樣會有聖誕禮物。爸爸媽媽給的嘛，每年不是都這樣，不是購書券就是文具券。聖誕老人會送這些玩意兒嗎？”
“可是，掛襪子會有聖誕節的氣氛。”
“又不是基督徒，幹嗎非要搞出聖誕節的氣氛呢？估計姐姐你連聖誕節的由來和含義都不清楚吧。連基督教都不信，只會瞎湊熱鬧，可笑!”
“你這人真是滿嘴歪理。”
“歪理？明明是真理。你連這都分不清，簡直是個傻瓜。”
“哪有人把姐姐叫作傻瓜的呀？”
“事實如此，有什麼辦法？難道不是嗎？全2分[6]!”
真理子最受不了別人提她的成績。同樣是父母生下的孩子，不知怎麼搞的，弟弟學習出眾，小學成績單上儘是成績優異的評語，是個全5分的好學生。要是體育或音樂差一些，還會討人喜歡一點，可弟弟大樹似乎無所不能，父母也對他抱有極大的期望，什麼都依着他。連吵架也是弟弟更厲害，真理子總也占不了上風。一般都說女孩子閑話多，嘴皮子更利索，可在倉田家，這條規律也不管用。
今天，全家六口人團聚在一起，美美地吃了頓晚餐。或許是聖誕夜的緣故，平日裏關係緊張的母親和祖父母也和和氣氣，談笑間聽不到帶刺兒的話語。今天餐桌上不光有漂亮的裱花蛋糕，還擺了鮮花，看來這番精心佈置還是值得的。正因如此，真理子滿心歡喜地期待着聖誕禮物。可誰知……
真理子覺得很憋屈，將兩隻襪子都掛到了自己的床柱上。襪子無精打采地耷拉着，好像扮鬼臉時吐出的舌頭。說不過弟弟已經很難過了，更令人傷心的是，家人都不去勸誡弟弟，也沒人來安慰自己。孤身一人回到房間，望着床柱上的襪子，真理子不禁流下了眼淚。
真理子的雙親都在位於灣岸堆填區的食品工廠上班。那是一家製作盒飯和三明治批發給超市或便利店的工廠，二十四小時開工，實行早晚輪班制。父母每天早晨六點鐘都得去上班，晚飯後便早早上床睡覺了。爺爺奶奶上了年紀，自然也睡得早。到了晚上十點，倉田家裏還醒着的，只有真理子和弟弟大樹。
姐弟倆雖有各自的獨立空間，也不過是用書櫥和傢具將一間八疊[7]大的房間分隔開而已，傢具上方靠近天花板處仍留有一段空隙。真理子朝空隙處看了看，打探一下隔壁的動靜。隔壁悄然無聲，弟弟似乎一如既往地看着書，簡直是一條大書蟲。
真理子悄悄溜進走廊，走下樓梯，來到廚房。廚房裏沒亮燈，爐火早已熄滅，空氣冰冷。她走到電話前，拿起聽筒，撥下號碼。聽筒里立刻響起“嘟嘟嘟”的呼叫音。她一邊等待電話接通，一邊匆匆穿上拖鞋。
“喂，這裏是藤野家。”聽筒里傳來成年男人的聲音。糟了!今天真是諸事不順啊。
“喂，我是……倉田。”真理子用盡量平靜的聲調說，“對不起，這麼晚打電話來。我想跟涼子說會兒話，可以嗎？”
對方的聲音立刻輕鬆了許多：“哦，是倉田啊，晚上好。”
“晚上好。”
“稍等。”耳邊傳來了對方放下聽筒的聲音，還有“涼子，涼子”的呼喊聲。真理子知道接電話的是涼子的父親。他是警視廳的魔鬼刑警。打電話去藤野家，由父親接聽的概率很低，且往往是在意料之外的時間段。在真理子的印象中，做父親的在家一般都不接電話。就像自己的父親，即使奶奶、媽媽和真理子為準備飯菜或收拾碗筷忙得不可開交，他也絕對不接電話，還會大吼：“喂，電話響了，吵死了，快去接一下。”
涼子的父親也是個大忙人，估計連家都很少回。電視劇里的刑警不都是這樣嗎？偶爾有空，就趕緊回家看一眼孩子的臉蛋，換身衣服再出去辦案。因此，難得有時間在家裏待一會兒時，他們對家人總會和和氣氣的，不會擺臭架子，也不會大模大樣地坐着不動身；連飯都自己盛，茶也自己泡；孩子跟他說話，更不會不耐煩。
涼子的父親去叫人聽電話時，從不會播放背景音樂，想必是警視廳的習慣。故意讓對方聽電話這頭的噪聲，其中也許包含了某種心理暗示。真理子曾就此特意詢問涼子，涼子聽了哈哈大笑，說真理子大驚小怪，想過頭了。
“喂，是真理子嗎？久等了。”藤野涼子接起了電話。
一聽到涼子平靜而明快的聲音，真理子竟忍不住哭了起來。
“啊呀，你怎麼了？”
真理子流着淚，把弟弟大樹的惡劣言行數落了一番。涼子邊聽邊“嗯、嗯”地回應，還不時插上一句“大樹真是過分啊”。聽聲音，她似乎也有些生氣。
“涼子，我是不是真的很傻呢？”真理子擦着眼淚問道。
“說什麼呀，這種話你何必放在心上呢？”
“可是……”
“你怎麼會是傻瓜？如果相信聖誕老人的人是傻瓜，那全世界大部分人不都得是傻瓜嗎？”
藤野涼子也是個挺會講理的女孩，但她講的道理不像大樹那麼尖銳。這是為什麼呢？真理子心中暗忖道。
“涼子，你的蛋糕烤得好吃嗎？”
涼子跟弟弟大樹一樣，任何事情都能幹得出色，無懈可擊。學習優秀，體育全能，還生得一副好臉蛋，又有身為魔鬼刑警的好爸爸。
“這個嘛，妹妹們吵吵鬧鬧的，可費神了。”
真理子知道，涼子的母親也在工作，還有自己的事務所。真酷。
有時真理子會想，為什麼自己不是藤野涼子，而是倉田真理子呢？自己若變成藤野涼子，那一定能過上幸福的日子；涼子若變成倉田真理子，也一定做得比自己更好，不會手足無措。她肯定能找到真理子的長處，並充分發揮。若是這樣該多好啊。
“不過肯定很開心吧。我也好想有個妹妹啊。”
“我可是受夠了。還是弟弟有用。”
“有什麼用？”
“讓他晚上接送你，充當保鏢。”
“是嗎？可大樹認定我是傻瓜，他越長大，心就會離我越遠。”
“我說真理子，你怎麼能這樣想呢？”
“可我確實是個傻瓜，又能怎麼辦？和有沒有聖誕老人沒關係。我的成績也不好。”由於期末考試成績太差，寒假前，真理子不得不留校接受特別輔導。大樹狠狠鄙視了她，說他可不想被當作某個沒出息的傢伙的弟弟，還宣佈自己以後要上私立中學。父母似乎也是這個意思。“明天不是結業典禮嘛。拿到成績單，又要被他嘲笑了。”
涼子嘆了口氣，並故意讓真理子聽到：“真理子，看來你的心情很糟。唉，這可是難得的聖誕夜啊。”
“對不起。”
“有什麼好道歉呢？打起精神來。明天告訴我收到了什麼聖誕禮物吧。我也會告訴你的。”
“嗯，好的。”
涼子的口氣變得急促起來，看來是想掛電話了。真理子趕緊道聲晚安，便掛斷了電話。她感覺，自己比打電話之前更加孤單了。
沒意思。
淚眼矇矓間，她漸漸犯起了困。
她想到成績單，想到自己將被弟弟嘲弄，被父母輕視，連自己都無法喜歡自己。身體沉重得似乎連自己那張小床都承受不起。自己的聖誕夜簡直是這個世界上最不幸的聖誕夜。胡思亂想中，倉田真理子進入了夢鄉。