第一章《寬容》(1)
序言
很久很久以前,人們快樂地生活在寧靜的無知山谷中。
山谷的東南西北皆被永恆的山脈包圍着,只有一道智慧之源,自古老的西山而來,流經狹長的深溝,最後注入未知的東江。她不若大河澎湃,卻能滿足山谷里村民們的基本需要。
每到夜裏,村民們都會在智慧之源邊上汲水,飲牲口,然後把村裏的長老們扶出來,坐在一起談天說地。長老們平日總愛待在陰涼的角落裏,捧着遠古部落之人所撰寫的書籍,思考其中的玄機。有時,他們也會向兒孫們念叨起書里那些奇特的文字;但對於貪玩的小孩而言,晦澀難懂的詞彙還不如一顆從遠方捎來的鵝卵石來得新奇。
無知山谷
無知山谷里的村民向來敬重歷史遺物,古書的地位也因此變得神聖且不可褻瀆。誰要是膽敢質疑祖先的教誨,定會遭到其他村民的冷漠以對。表面上山谷里一團和氣,但村民心裏的不安總是揮之不去:自給自足的平衡一旦被打破,他們日後該如何生活?於是一聲聲低語開始在小鎮的窄巷間穿梭,講述着昔日那些勇於挑戰權威的年輕人的傳說。他們有些人頭也不回地往前沖,最後不見所蹤;有些人試圖翻越那遮天蔽日的懸崖,卻只落得個屍骨散落無人收的下場。
歲月周而復始,來而復往,人們在無知山谷中的生活一如尋常。直至……
一個遊子撕裂黑暗從遠方蹣跚歸來。
他雙手的指甲盡已磨破,雙腳上纏滿了染血的布條,無聲地訴說著長途跋涉的苦難。他跌跌撞撞地敲響了村口小屋的門,沒等到回應,便不醒人事。村民們就着微弱的燭光,戰戰兢兢地把他抬到簡陋的小床上。
第二天,太陽剛露臉,“他回來了”的消息就已在整個村落傳遍。
村民們站在他的床邊,嘆惜着搖頭。他們知道,他始終難逃一劫。屈服和失敗是祖先給予那些膽敢離開村落的人的唯一結局。在村子的一角,長老們甚至已經在低聲演練審判的程序。實在不是村民們狠毒,只是祖宗規矩擺在那裏——如有違者,必遭嚴懲。一旦傷愈,他就不得不面臨這註定的悲劇。長老們也想過對他寬大一二,尤其是每每記起他母親那雙充滿哀求之意的眼眸之時,每每回想起他那30年前就迷失在茫茫沙漠的父親之時……可是,律法自有律法的尊嚴,懲惡揚善,應無一例外。而長老們,就是它忠誠的執行者。
終於,遊子被帶到市集。在那裏,村民們早已站成一圈,鴉雀無聲地等待着。
考慮到他因饑渴身體還很虛弱,長老們特地允許他就坐。
但他拒絕了。
無視長老們讓他噤聲的命令,他背過身去,一邊用熾熱的目光在人群中搜尋那些曾與他志同道合的人,一邊懇求道:“聽我說!”
他的聲音虛弱卻堅定。
“當年我離開了村莊,如今我成功地回來了。在山的那邊,我的腳踏上了嶄新的土地,我的手擁抱了異族的善意,我的眼看到了不一樣的壯麗。”
“從前,我的世界便是這山谷中的一切。打我記事起,就只看見永恆的山脈在東南西北無盡地綿延。每當我問起山的另一邊,父輩們馬上就不住地搖頭,噤口不言。偏偏我就愛刨根問底,於是他們把我帶到懸崖上,讓我目睹那膽敢違逆神祇之人屍骨無存的下場。”
歸來的遊子
“可我不相信。當年的我大喊:‘騙人!神明明喜歡勇於冒險的人!’長老們見我冥頑不靈,便祭出祖宗遺留下來的古書。他們說,律法中已列明了神對天地萬物的旨意。這片山谷是我們的,由我們掌管,山谷中的動物、花草、果實、魚蝦任我們取用。但山的另一邊是神的領域,我們無權窺探,直至時間的盡頭。
“長老們在撒謊。就像欺騙了當年的我一樣,他們也欺騙了如今的你們。
“山的另一邊不但有豐沃的草原牧場,還有和我們一樣的男女老少,以及他們用千年辛勞積累起來的輝煌城邦。
“在跋涉中,我找到了更美好的家園,找到了更令人嚮往的應許之地。跟着我,讓我帶你們踏上那條康庄大道,去見證神明無處不在的微笑。”
美好的家園
他的話音剛落,人群中便爆發出一陣陣撕心裂肺的驚吼。“褻瀆!這是對神聖的褻瀆!”長老們失聲大叫,“他瘋了,竟敢嘲弄這千年來的律法!他罪有應得!他死有餘辜!”
於是,村民們撿起一塊塊沉重的石頭,砸向遊子,讓他在痛苦中咽下了最後一口氣。
他的屍體被拋下懸崖,成了最有力的警示——祖宗的智慧不可質疑。
不久之後,旱災降臨。潺潺的智慧之源枯竭了,牲畜接連着乾渴而死。田裏的莊稼枯萎了,無知山谷中餓殍遍地。然而,長老們並不灰心。他們說古書有記,黑暗之後必是光明。況且,他們已經老了,並不需要太多的吃食。再之後,冬天來了,山谷里更顯破敗凋零。
半數以上的村民在絕望中死去,活着的人把唯一的希望寄託到山的另一邊。可律法不許,村民們該何從何去?
終於,絕望把勇氣賦予了因恐懼而逆來順受的人們,並促使他們向權威發起了一次最激烈的抗爭。那些所謂的長老被推到一旁,他們一邊抱怨着自己的命運不濟,一邊詛咒着後輩們的忘恩負義。只是,當最後一輛馬車即將駛出山谷時,他們竟拋棄了自己的堅持,強迫車夫帶着他們一同逃離。
可怕的冬天
未知的旅程,就在這一刻,開始。
由於多年前遊子所說的路徑已模糊不清,他們一路上忍飢挨餓,幾經艱辛。直至找到第一座用石子堆起來的標記,才總算迎來了黑暗后的光明。
幸虧遊子有先見之明,早早地在一望無際的叢林和亂石中燒出一條康庄大道,否則村民們還不知要吃多少苦頭,才能找到遊子口中美好的綠色家園。
面對此情此景,村民們沉默地面面相覷。
“他說的都是對的。長老們欺騙了我們。”“他的屍首還在懸崖下腐爛,長老們卻坐在我們的車裏,念叨着老掉牙的調子。”“他救了我們,我們卻害死了他。”“如果當年我們知道真相的話,就不會……唉……”
歷劫重生的人們決定在這裏定居,他們解下馬具,把牛羊圈進圈裏,然後慢慢地建造起自己的房子,規劃好自己的土地,又一次過上了幸福快樂的日子。
數年以後,村民們決定把遊子的遺骸迎回,並為這位勇敢的智者建墓立碑。
懷揣着這樣的念想,一支肅穆的隊伍再次回到了早已荒廢的山谷中。可憐懸崖下白骨累累,唯獨遊子的屍骸遍尋不見——也許它早已被胡狼拖入了自己的洞穴。
紀念石碑
不得已,人們只好在那座拯救了他們的石頭路標上再豎起一塊小石碑,以感謝遊子把村民引向了新的自由,而這位敢於向未知和恐懼挑戰的先驅也因此被子孫們世代追憶。
這樣的故事,在過去並不罕見,如今也時有發生,但我們衷心希望,它不會再出現在我們的將來。