第二十五章：日本人

此人理了個圓寸頭，穿得整整齊齊，他轉頭看見我醒了，馬上直起身，對着我鞠了一躬：“對不起，我把您吵醒了。”

我有點發矇，第一句話竟然是：“現在……幾點了？”

他看了下腕上的手錶：“下午四點十五分。”接着他又說：“您睡的被褥是我的。”

我趕緊站了起來。

他擺了擺手，說：“沒關係，真的沒關係。”

我說：“我朋友去哪兒了？”

他說：“噢，他出去轉悠了。”

我看了看他，突然問：“你不是中國人？”

他點了點頭，說：“我是日本人，我叫李噴泉。”

外國人起中國名字總是很奇怪，我曾經遇到過兩個美國人，一個叫米老鼠，一個叫唐老鴨。

我說：“我叫小趙，我的朋友叫asa，我們是來旅遊的。”

他笑了笑，說：“我也是。”

我說：“你的中文講的很不錯。”

他把頭一低，說：“謝謝。我是個交換生，大學是在中國讀的，我選修的也是漢語言專業。”

“謝謝”應該是最簡單的漢語了，他偏偏在這兩個字上露出了破綻，聽起來更像是“射射”。

我又問他：“你是什麼時候進來的？”

李噴泉說：“兩天前。”

我接着問：“你是怎麼進來的？”

李噴泉說：“很不容易，我去過三次大使館。”

我有些不舒服了：“武警沒攔着你？”

李噴泉反問我：“武警為什麼要攔我？”

我說：“不是在搞軍事演習嗎？”

還有句話我沒有說出來——軍事演習最應該防備的就是你們這些外國人啊。

他說：“估計我進來的時候還沒有開始吧。”接着他問我：“你們是什麼時候進來的？”

我說：“剛進來。”

他說：“不是搞軍事演習嗎？”

我支吾了一下，含含糊糊地說：“託了點關係。”

他點點頭，又說：“一起吃點東西吧？”

我說：“好哇。”

接着，他就像變戲法一樣從公交車裏找出了煤氣爐、煮鍋和速凍水餃。

我說：“這些都是你帶進來的？”

他說：“不，這是辦公大樓的人送給我的。”

我馬上問他：“你知道辦公大樓在哪兒？”

他說：“知道啊。”

我說：“我們正找它呢。”

他說：“待會兒我就去辦公大樓，你們跟我走吧。”

我趕緊說：“好的，謝謝。”

上天好像不想讓我們變成無頭蒼蠅，專門給我們派了一個日本導遊！

李噴泉燒水的時候，asa回來了，我們一起聊了聊。原來這個攝影愛好者，他喜歡拍廢棄的建築物，之前網上特別有名的那張首鋼照片就是他的作品。

首鋼在北京，我和李噴泉的距離一下拉近了。

我突然想到了一個問題：“你是怎麼找到這個地方的？”

李噴泉說：“我聯繫上了一個來過404的攝影家，他給了我路線圖。就算是這樣，我也走了很多冤枉路，花了幾天時間才找到。”

我的心裏平衡了一些。

餃子熟了。

沒有碗，李噴泉給我們發了筷子，大家從鍋里撈着吃，變成了“餃子火鍋”。

asa問：“你在哪兒上的大學？”

李噴泉說：“南京。”

中國人和日本人提到這座城市就不免有些敏感，他馬上說：“我每年都會去大屠殺紀念館做義工。”

我對他的好感度“噌噌噌”地往上長了。

我又問：“你怎麼看待你們的領導人參拜靖國神社這件事？”

他笑了一下：“在日本，我們年輕一代並不怎麼關心政治。”

吃過飯，李噴泉收起了煤氣爐和煮鍋，又把被褥疊起來，還從背包里掏出一隻燈泡放在了發電機上。

我問他：“你還回來嗎？”

他搖搖頭：“留給後來的驢友。”

然後，我們離開公交車，沿着主路往西走去。

建築物越來越密集了，但是都很破敗，多數建築的窗子都碎了，窗框上有陳年的雨漬，如果說窗戶是眼睛，雨漬就是它的眼淚，多年來它們把眼淚都哭幹了。

牆上依稀能看到標語——

中朝人民力量大！

一定要解放台灣！

提高警惕，保衛祖國！

獻完青春獻終生，獻完終生獻子孫！……

如果404沒撤離，我就是被獻出去的“子孫”。

我問李噴泉：“你一個人在這裏四處亂跑，不怕有危險嗎？”

李噴泉說：“凡是有警戒線的地方就不要進去，只要保證這一點就沒有問題。”

我又問：“你在這裏有沒有什麼奇怪的反應？”

李噴泉困惑地看了看我：“什麼意思？”

我說：“比如看到一些不正常的東西，或者聽到一些沒來源的聲音。”

李噴泉說：“都是心理作用。由於很多人都傳說這個地方很詭異，所以我們來了之後，就真的會發現很多詭異之處，實際上，唯一的原因是——我們相信了，‘相信’本身就是個可怕的磁場。”

這個日本人竟然給中國人上起課來了，到底誰是誰的老師啊？

我不再說話了。

漸漸的，我們跨入了真正的城區，和之前的街道完全不同，這裏的馬路很寬，兩旁的店鋪都是板搭門，現在幾乎看不到了，這種門非常有特點，開門的時候由夥計一塊塊拆下來，關門的時候再一塊塊裝上去。

我看到了一個牌匾，由於多年風吹日晒雨淋，字跡都模糊了，不過依然能看出那是“平價商店”四個字，雖然普通，但卻很國際化，下面還配了一行蒙文和一行韓語。

李噴泉拿着相機不停地拍照。

他是個健談的人，不停地找話題跟我們聊天，從大學的籃球比賽聊到他現在加入的攝影團隊，比起攝影來他更愛籃球，這讓我們找到了共同話題，我也愛籃球，但是籃球無法讓我在北京生活下去，成年人總得服軟。

我問起了公交車上的那張地圖，李噴泉也不知道它的來歷，他住進去的時候那張地圖就已經存在了。

我說：“那上面有個骷髏，你知道什麼意思嗎？”

他說：“墓地？”

我說：“可能。我們進來的時候確實看見過一片墓地，不過都是衣冠冢。你知道什麼是衣冠冢吧？”

他說：“我知道啊，有人說楊貴妃的墓就是個衣冠冢，她其實埋在日本。”接着他問我：“我聽說中國的墓地都類似於日本的皇陵，每個人都有個地宮，是這樣嗎？”

為了民族自豪感，我決定騙他一下：“是的，不過普通人的地宮很小，只能放進靈柩，達官貴人的地宮就大了，能停進去一輛車。”

李噴泉很羨慕，他說日本的公墓就像菜市場，擁擠不堪，一個墓碑挨着一個墓碑，都無法立足，只能遠遠地祭拜。

asa自言自語地說：“除了墓地，還有什麼東西會被標記成骷髏呢？”

我問李噴泉：“看到骷髏，你首先會想到什麼？”

他說：“《onepiece》？”

那是日本動漫《海賊王》的英文名。

我說：“還有呢？”

他說：“《piratesofthecaribbean》。”

我說：“你能不能不要總想影視作品？”

他想了想說：“化學危險品。”

我覺得這個猜測有點靠譜了。

馬路旁出現了曾經的飯館，理髮店，照相館，新華書店……新華書店是毛主席題的字，看起來很熟悉，很親切。一塊板搭門掉了下來，我湊過去朝里看了看——裏面很大，書架都空着，不過地上散落着一些書籍，都蒙上了灰。

書店旁邊有個綠色的郵筒，李噴泉走過去，興緻勃勃地拍起了照片。我們也湊了過去。這個郵筒太舊了，asa伸手拉了拉取信口，竟然拉開了，裏面躺着一張明信片，我把它拿起來，上面寫着——

老戰友：近期工作繁忙，我無法參加畢業十周年全系聚會了，甚是遺憾，等退休之後我們再喝茶敘舊吧。鄭建國。

毛筆字，字跡蒼勁。

郵筒替這張明信片遮擋了風吹雨淋，隔了這麼多年，筆跡依然很清晰。

背景是一幅簡筆畫，那是一個巨大的長方體建築，黃磚灰瓦，豎著很多煙囪，到處都是管道，很像電腦遊戲《紅色警戒2》裏蘇軍的主基地，讓人感覺很壓抑。

明信片的右上角印着一行小字：404廠。

看着這張明信片，我覺得我們可能誇大了404的神秘性。在當時，監管也許並不那麼嚴格，不然怎麼會有印着“404廠”的明信片，大搖大擺地從404寄出呢？

又一想，即使有人收到了這張明信片，也不會知道404在哪裏，就像部隊的番號。

asa說：“鄭建國？這個名字怎麼有點耳熟。”

我說：“這個名字就像李桂英一樣，全國不知道有多少。但至少可以確定，他是我們父輩的同事。”

李噴泉馬上問我：“你們的父親也在這裏工作過？”

我說：“他們都在這裏殉職了。”

李噴泉馬上鞠了個躬：“對不起！”

我說：“沒關係，都是很多年前的事了。”

李噴泉說：“我也很久沒見過父親大人了，他從沒出過國。我出來留學之後，也一直沒有回去過，平時我跟他聊天都是通過facetime。”

我說：“我要是想跟我爸聊天，只能通過夢裏的facetime了。”

忘了前面說沒說過，我對父親沒什麼印象，只知道他不喜歡照相。我長這麼大，幾乎很少想起他，而這次親身來到了他曾經戰鬥過的地方，觸景生情，忽然有點懷念他了。

一座空房門口扔着塊三合板，上面寫着：鼻通靈。下面寫着：耗子葯。

李噴泉問：“你們原來在這裏生活過？”

我說：“當時太小，沒什麼記憶了。”

李噴泉說：“我覺得過去的404肯定特別繁華。”

我說：“嗯，比你們的浪江町還熱鬧。”

浪江町是日本的“404”,2011年，它遭受三重災難打擊——地震、海嘯以及核電站發生核泄漏，致使16萬人逃離，變成了一座鬼城。

街邊出現了一個生鏽的冰箱，我走過去才看清，那竟然是個自動售貨機。