第2章 冬至
第2章冬至
人與人之間有千萬種相遇的方式，命運偏偏給她和他安排了最糟糕的那一種。
“陸年哥哥，你知道世界上最大的動物是什麼嗎？”
安靜沒兩分鐘，歲歲又向他拋出另一個問題，語氣仍是歡欣雀躍的，一點也沒被他的冷漠所影響。
車子開了一個小時，她就說了一個小時，從星座、少女漫畫、偶像劇說到她喜歡的明星。這是十二歲小姑娘的世界，陸年覺得幼稚又無聊。他其實只比歲歲大三歲，但他早熟，念書時又跳了一級，目前在倫敦念A-Level課程。他喜歡科幻小說和BBC的紀錄片，熱衷逛科技館與天文館，加之性格內向、少言寡語，便頂討厭聒噪的人。
陸年抿着嘴唇，渾身都散發著“我不想跟你講話”的氣息。也不知她是真看不懂還是裝傻，竟然還搖了搖他的手臂，示意自己在等他的答案。
他向來不喜歡被人碰觸，皺着眉甩開歲歲的手，往車門邊移了移，忍無可忍地說：“你知道世界上什麼人最煩嗎？”
他故意壓低聲音，車載電台里正播放着音樂，但還是被坐在副駕駛座上的趙媽媽聽見了。她轉頭笑着斥責歲歲：“你這孩子，都纏着哥哥說了一路了，累不累啊？”
趙爸爸也接腔，樂呵呵地解釋道：“這丫頭隨我，話比較多。”
大大咧咧如歲歲也覺察到自己好像被人討厭了，聲音悶悶的：“哦。”
陸媽媽瞪了兒子一眼，然後笑吟吟地接過話：“歲歲，是什麼動物呀？”
“藍鯨！”到底是小姑娘心性，見有人捧場，歲歲立即又來了熱情，“它長達三十三米，重兩百多噸！是地球上生存的體積最大的動物。”
陸媽媽贊道：“真的呀，阿姨都不知道，歲歲你懂的可真多。”
陸年在心裏翻了個大大的白眼：拜託，這是幼稚園就被科普過的知識，有什麼值得誇讚的？
他看向窗外，天色陰沉，細雨霏霏，令人心情更沉悶了幾分，他有點後悔答應媽媽參加這次莫名其妙的短途旅行了。
他與媽媽回國探親，返回英國前媽媽來看望老朋友，也就是歲歲的媽媽。恰巧碰上歲歲第二天過生日，陸媽媽問她想要什麼禮物，歲歲說：“我希望陸年哥哥參加我的生日旅行！”
陸年實在是不太懂，他與歲歲雖然在很小的時候就認識了，但他出國時她才兩歲，不太可能對他有什麼記憶。隔了十年再見，不到半天她就對他熱情熟稔如老朋友，跟在他身後哥哥長、哥哥短熱絡地叫着，問許多無聊的問題。他被她煩得不行，更讓他無語的是，媽媽還打趣說：“歲歲，你這麼喜歡陸年哥哥，長大了給我做兒媳婦吧！”在大人們的調笑聲中，他覺得尷尬又彆扭，對歲歲更加沒了好臉色。
陸年自然反對她的那個提議，可惜反對無效，寵愛歲歲的陸媽媽一口就答應了她的要求，甚至還為此改簽了機票。於是便有了這場兩天一夜的短途旅行，目的地是鄰市的一個溫泉山莊。山莊請來了著名的馬戲團，一直到元旦都有表演。到那兒的車程是三個小時，其實不算很遠，陸年卻覺得這路途格外漫長。
他怕歲歲再找自己聊天，當著長輩們的面也不好太過分，索性閉上眼假寐。
世界終於一片清靜了。
車載廣播裏正在播放實時的天氣預報，一個很溫柔的女聲在說：“江南地區多個城市陰雨綿綿，西南風肆虐，傍晚時分可能將迎來今冬的第一場雪，路況不佳，提醒司機們注意駕駛安全。”
趙媽媽忽然“咦”了一聲：“下冰粒子了啊，看來真的要下雪了。老趙，你慢點開。”
趙爸爸說：“放心吧。還有一個多小時呢，你睡一會兒吧。”
車廂里暖氣開得足，坐久了確實令人昏昏欲睡，而且趙媽媽昨晚上的是夜班，早上回家后也沒睡。
但趙媽媽說：“我不困，這天越來越暗了，又是下雨又是下冰粒子的，我得給你看着點路。”
陸年睜開眼往窗外看，果然看見一顆顆細細的冰粒子夾雜在細雨中打到玻璃窗上，沙沙作響，外面的天色更暗了幾分。
陸年感覺手臂被碰了碰，一回頭就看見歲歲縮回自己的手，身體往陸媽媽那邊挪了挪。她一邊偷偷地抬頭看他的臉色，清澈黑亮的大眼睛裏閃過一絲慌亂，一邊小聲地解釋道：“我不小心的。”
她的眼神讓陸年想起曾看過的一部紀錄片里一隻受到驚嚇的鹿，濕漉漉的眸子裏閃過驚慌。
陸年的神色不自覺地柔和了幾分，語氣也沒那麼冷硬了：“沒關係。”
歲歲輕輕地呼出一口氣，又眉眼彎彎地笑開了。她真的很喜歡笑，也不知她在瞎樂些什麼。平心而論，陸年覺得她笑起來還挺可愛的，眼睛彎彎如月牙，圓圓的臉頰上浮起兩個淺淺的小梨渦，是十分討喜的那種長相。如果她沒有那麼聒噪就好了。
這個想法剛閃過，歲歲又湊過來：“陸年哥哥，我超級喜歡雪，你呢？”
“如果傍晚下雪了，明天早晨我們就可以一起堆雪人啦！”
“聽說下初雪的時候許的願望會實現哦。”
陸年：“……”
他想把之前那句“沒關係”收回來。
他閉上眼，懶得理她。他認床，昨晚在歲歲家沒怎麼休息好，這會兒倒真的有點兒困了。沒過一會兒，他就睡了過去。
他是被強烈的撞擊感與驚叫聲吵醒的。睜眼的同時，他感覺整個世界都在旋轉，身體被拋到車門上又狠狠地撞回來。眩暈中有人將他緊緊地護在懷裏，他好像聽到媽媽說了句“年年，別怕啊……”接着又是一陣天旋地轉，失控的車子翻滾着跌落到公路下的田野里，才終於停下不動。
陸年感覺到一陣劇痛，接着有溫熱的液體從額頭流進眼睛和嘴巴，視線盡頭一片黑暗，什麼都看不見。他的嘴一張一合，急切地想喊媽媽。可他聽不見自己的聲音，也聽不見外界的任何聲音。
也許是很久，也許是片刻，那種強烈的耳鳴和眩暈感漸漸退去，他五官的感覺恢復了，然後就聽見車窗外的雨聲比之前更急，還夾着冰粒子，一下一下地砸在車身上。他還聞到了濃烈的汽油味，以及更加濃烈的血腥味。
“媽媽。”他終於聽見了自己的聲音，“媽媽……”
“趙叔叔。”
“程阿姨。”
“趙歲歲……”
沒有一個人回應他，恐懼從他的心底慢慢浮起，在充斥着濃烈血腥味的寂靜的車廂里瀰漫。
他想看看媽媽怎麼樣了，可發現自己根本就動不了。他身上還壓着兩個昏過去的人，他也不敢亂動。在這樣的狀況中，他仍保有一絲冷靜。他從禁錮中慢慢伸出一隻手，想找手機打救援電話，可胡亂摸索了許久也沒能找到。
他的頭很痛、很沉，但他死死地咬住嘴唇，告訴自己不能睡過去。
後來，他好像聽見有人在敲車窗，發出很大的聲音。
再後來，警車與救護車都來了。陸年知道自己被抬上了救護車，在“嗚嗚”的鳴笛聲中，他的意識浮浮沉沉，恍惚中聽見有人帶着哭腔在說話，聲音壓得很低。
“我的天哪……怎麼會是程姐，早上跟我交班的時候她還好好的……”
“歲歲可怎麼辦啊，她還這麼小……爸媽都……”
“唉，說是貨車司機酒駕，那司機也沒了，真是害人又害己！哎，小艾，你別哭了，在工作呢……”
“嗯嗯……歲歲怎麼樣？”
“她跟這個男孩被人摟在懷裏，沒受太重的傷。”
“我們爬進去救人時，後座那個大姐明明都已經昏死過去了……抱着兩個孩子的手卻很緊，拉都拉不開……”
“是這個男孩的媽媽吧？唉，可憐天下父母心啊……她傷得很重，只怕……”
陸年想問問媽媽到底怎麼樣了，可他實在睜不開眼，意識也越來越模糊……
陸年再醒過來已經是深夜了，他是被護士推醒的。
護士的聲音很輕：“你趕緊去702病房，你媽媽她……時間不多了。”
他因頭部縫針打了麻藥，這會兒被人從沉睡中叫醒，一臉迷茫，一時沒聽明白護士的意思。
護士又低聲重複了一遍。
陸年連鞋子都沒穿就跑了出去。他跑得又急又快，在走廊拐彎處與一個端着泡麵桶的大叔撞了個滿懷，湯水灑了兩個人一身。雖然是吃完了的麵湯，但還是有點燙，大叔齜牙咧嘴地罵了一句，陸年卻沒一點感覺，抬腳就要走。大叔見他連句“對不起”都沒說更是火大，一把拽住他怒吼道：“臭小子，你媽沒教過你撞了人要道歉嗎？”
陸年好像才反應過來發生了什麼事，愣愣地說：“對不起。”接着就去拉大叔的手。
大叔對他敷衍的態度很不滿，拽着他不肯放：“本來我看你是個病患，道個歉也就算了。可現在我改主意了，”他指着自己身上的羊毛大衣，“我這衣服兩千多買的，今天頭一次穿就被你給糟蹋了，你得賠我一件新的！”
深夜的醫院很安靜，走廊上的白熾燈光打在人身上，更顯出幾分凄清來。陸年看着他嘴唇翕動，耳畔“嗡嗡”地響。他覺得這個場景好荒謬：護士說我媽媽快不行了，她在等我，可為什麼這個人卻要拉着我說他的羊毛大衣。
“喂！說話，啞巴了啊！”大叔揪住陸年的衣領。
“大哥，大哥，你快放開他！”
正僵持着，之前去通知陸年的那個護士拿着他的鞋子匆匆走過來。她附在大叔耳邊輕聲說了一句話，雖然很輕，但陸年還是聽到了——
“這孩子的媽媽在等着見他最後一面。”
最後一面。
這四個字像針一樣，刺得他心臟發麻。
大叔立即鬆開了陸年。
陸年走進病房時，歲歲正趴在他媽媽身邊哭，大概是怕吵着陸媽媽，她只敢抽泣，壓抑得快喘不過氣來了，肩膀抖得很厲害。
陸媽媽的手放在她的頭上，一下一下輕撫着她的發。
陸年走過去將歲歲拽開，然後用力一推，把她推倒在地上。他看也不看她，就坐到媽媽身邊。
陸媽媽慘白的臉上泛着一絲青灰，眼神有些渙散，那是生機正被一絲絲抽走的人的面色。
陸年握緊她的手，心裏浮起從未有過的恐懼，聲音微微有些顫抖：“媽媽……”
陸媽媽卻不應他，從他的手心裏抽出手，指着地上的歲歲，有點吃力卻十分嚴肅地開口：“陸年，你去把妹妹扶起來。”
他一愣，轉頭去看，歲歲正坐在地上驚惶地望着他。她手臂脫臼吊著繃帶，淚水浸透了下巴上纏着的白紗布，整個人看起來很委屈。陸年在心裏憤恨地想：她委屈什麼呢？她哭什麼呢？她有什麼資格哭？若不是因為她，若不是因為她！
他不想去扶她，一點也不想。
他回頭看媽媽，從她渙散虛弱的眼神中看出了堅定。他只得起身，動作粗暴地將歲歲拽了起來。
陸媽媽欣慰地笑了。她讓歲歲先出去，然後招手讓陸年過來。
歲歲蹲在走廊里，將臉埋進雙膝間，眼淚“吧嗒吧嗒”地往下掉。除了哭泣，她不知道還能做什麼。
她以前經常來醫院找媽媽，有時候甚至會在媽媽的辦公室里寫作業、畫畫。她的同桌說醫院的氣味很難聞，她卻挺喜歡消毒水的味道，因為那是媽媽身上的氣味。可現在她一點也不想待在這裏。她從沒覺得醫院這麼冷，披着最厚的羽絨服都抵擋不了寒氣。那寒氣從她的腳底一絲一絲地往上躥，席捲了四肢百骸。她很想鑽到爸爸的大衣里，爸爸的胸膛又寬厚又溫暖。爸爸經常和她玩這個遊戲，將小小的她裹進大衣里擁着她往前走。她常常故意為難爸爸，讓他走出一個倒“S”形。她想把冰冷的手塞進媽媽溫暖的手心裏，讓她牽着自己回家。可是現在，躺在太平間裏的爸爸、媽媽的身體比她的還冷。
病房的門忽然被打開，陸年從裏面走出來。他疾步往前走，速度飛快，後來索性奔跑起來，彷彿身後有什麼可怕的東西在追他。
門外的醫護人員急忙跑進病房，床頭的監測儀器發出尖銳的叫聲。歲歲站在門邊，聽到醫生宣佈陸媽媽的死亡時間，看到他們對着病床深深地鞠了一躬。
“歲歲，你想要什麼生日禮物啊？”
“陸阿姨，我希望陸年哥哥參加我的生日旅行！”
“歲歲，別胡鬧，你陸阿姨與哥哥明天要飛倫敦的。”
“沒事啊，我把機票改簽一下就好了。”
“耶！陸阿姨最最好啦！”
歲歲最喜歡看動畫片《哆啦A夢》，因為哆啦A夢有一架時光機，坐到那裏面可以穿梭到任意時空。此刻的她多麼希望自己能有一架時光機，載着她回到前一天，當陸阿姨問她想要什麼生日禮物時，她會回答：巧克力、樂高、立體書、音樂盒……她有那麼多喜歡的東西，隨便挑一樣就好了。
可惜她沒有時光機，只有一腔悔恨。
她甚至都不敢走到陸阿姨身邊與她告別。
陸年不見了。
負責他那個病房的護士四處都找不見他，他的其他親屬又還沒趕到醫院，唯一與他相關的人只有歲歲，護士便跑到她的病房來詢問。
雖然知道沒有可能，但歲歲還是往自己家裏打了一個電話，沒人接。
護士又急又氣：“這麼晚了他到底跑到哪裏去了啊？外頭這麼冷，他就穿着病號服，又受了傷，真是不懂事！”雖然她能體恤那孩子剛沒了媽媽，但大晚上的讓人四處找又還擔著責任，難免沒有好語氣。
“對不起啊，阿姨。”歲歲拉住護士的衣角，低聲懇求，“求你再好好找一找陸年哥哥，好嗎？求求你了。”
護士與歲歲的媽媽不在一個科室，本不大熟，但畢竟是同事，見小姑娘這個模樣，神色緩和了一些，溫聲地說：“放心吧，我會叫別的同事一起幫忙去找，你快睡吧。”
歲歲哪裏睡得着。她披上外套，悄悄地溜出了病房。她把住院部的每一層樓都找遍了，甚至連男廁所也偷偷進去了，都沒見着陸年。歲歲想了想，然後就往急診中心樓走。她步子邁得很快，最後索性小跑起來。她手臂吊了繃帶，衣袖套不進去，寒風“呼啦啦”地撲進胸膛。可她心裏想的卻是，要快點找到陸年哥哥，這麼冷他會感冒的。
忙了一整天的急診科的護士們終於得閑，小艾與幾個同事坐在備葯間裏狼吞虎咽地吃東西。從傍晚一直連軸忙到現在，連晚飯都沒空吃，這會兒大家將各自帶的零食和水果湊到一塊，晚餐和夜宵一起解決了。
小艾從保鮮盒裏拿起一塊赤豆糯米飯糰，咬了一口又放下，低聲說：“以後再也吃不到了……”她的眼眶微微泛紅。她才來急診科一年，歲歲的媽媽是她的老師，工作中教了她很多，在生活上對她也是關懷備至。
她一句話說得大家都沒了胃口。
房間裏一時靜默，然後是一陣低低的嘆息聲。
“早知道我就不答應幫程姐代班了。”
“誰能預料呢……”
“從沒見她請過假，這陣子又是科室里最忙的時候，可她說女兒過生日，年年答應帶她出去玩都因為工作爽了約，小姑娘都生氣了……”
“唉！”
“吃飽了，我先出去看看。”小艾將盒子蓋上，轉身就看見獃獃地站在門邊的小姑娘。
“歲歲？你怎麼跑這裏來了？”
歲歲耳邊卻只有那兩句話在反反覆復地迴響：女兒過生日……小姑娘都生氣了……
她甚至忘了自己來這裏的目的是想請小艾阿姨幫忙找一找陸年。
歲歲望着桌子上那個保鮮盒，蓋子上面貼着哆啦A夢的貼紙。那是她貼上去的，裏面裝着媽媽親手做的赤豆糯米飯糰。
今天是冬至，照江南習俗要吃赤豆糯米飯，媽媽總會多準備一些，帶來跟同事們分享。
十二月二十二日，冬至，也是她的生日。
這是十二月里她最喜歡的一天，不僅可以吃到生日蛋糕，還能吃到媽媽做的赤豆糯米飯糰。她吃過同桌帶的，也吃過從外面買的，可她覺得只有媽媽做的赤豆糯米飯糰才是天下第一好吃。
小艾阿姨說，以後再也吃不到了。
是啊，再也吃不到了。
她轉身跑出急診中心，淚水爬滿了整張臉。
歲歲最後在醫院的天台上找到了陸年，他穿着單薄的病號服站在欄杆邊，寒風肆虐，灌進他的衣服，他卻好像根本感覺不到冷，一動不動筆直地站在那裏。
歲歲在他身後站了好一會兒才鼓足勇氣走過去，將身上的羽絨服脫下來想要給他披上。陸年比她高許多，她踮起腳，又只有一隻手可以活動，一下子沒成功。反應過來的陸年沒有給她第二次機會，他就像在病房裏那樣惡狠狠地將她推開，羽絨服掉在了地上。
歲歲低着頭，訥訥地說：“陸年哥哥，對不起，對不起，對不起……”
許久她才聽到他的回應，語氣里是毫無掩飾的憎恨，聲音比這天氣更冷。
“趙歲歲，為什麼死的不是你！”
說完，他轉身就走。
門口昏黃的燈光照見他滿臉的淚水。
那是歲歲第一次，也是唯一一次看見陸年的眼淚，沉默、隱忍、洶湧。
那些眼淚，比他的冷漠與惡毒的話更令她難過。
她蹲在天台上，不知道蹲了多久，臉上忽然有涼意。她抬起頭，遲來的雪終於飄落下來。這是今冬的第一場雪，是她最喜歡的雪，可她卻一點也不開心。
她望着燈光下飛揚的雪花，在心裏一遍遍地許下同一個願望，可她的心愿永遠都不會實現了。
聽說在下初雪的時候許下願望一定會實現。
騙子。
她曾天真地相信的某些東西，忽然之間崩塌了。隨之消失的，還有那個大大咧咧、話很多、愛笑、被父母寵壞了的小姑娘。
都說人的成長是一個緩慢的過程，要經歷跌倒、挫折、欺騙、失望、眼淚、離別，酸甜苦辣都嘗一嘗，才能長大。可屬於歲歲的成長，在這個落雪的夜晚，毫無預兆，沒有鋪墊與緩衝，剎那間洶湧而至。
歲歲父母的葬禮與陸年媽媽的葬禮設在了同一天，在殯儀館相鄰的兩個房間裏，其實只是一場簡單的告別儀式。歲歲家的長輩都過世了，操辦葬禮的是歲歲的伯伯。趙家兄弟的關係向來不大和睦，因此一切從簡。至於陸媽媽那邊，就更簡單了。她在這座城市沒有親朋好友，出事後的第二天，陸年的姥姥與舅舅從北方趕了過來，準備在遺體火化后將她的骨灰帶回故鄉。
陸年的繼父喬治先生在葬禮當天才抵達，那是一個不苟言笑、神色很嚴肅的男人。他穿着一身板正的黑色西裝，那種感覺有點像歲歲最怕的歷史老師，她甚至都不敢跟他打招呼。
歲歲去給陸阿姨送花行告別禮后，出門就看見陸年與喬治站在不遠處的窗邊，兩個人正說著話。陸年背對着歲歲，頭微垂。他們講的是英語，但歲歲都聽懂了。
“陸，我明天離開，很抱歉，我不能帶你一起回倫敦。”
“你跟你母親的東西，我會郵寄給你。”
喬治最後遞給他一張銀行卡。
“這是我的心意。”
陸年始終沒說話，也沒去接那張銀行卡，喬治則很有耐心地等着。
過了一會兒，喬治將銀行卡塞到陸年手裏，卻被陸年推了回去。他忽然抓住喬治的手腕，低聲說：“就一年，一年就好，讓我回倫敦念完A-Level行嗎？我可以住校的，拜託你！”
他對着喬治深深地鞠了一躬。
他的那個動作，將歲歲的眼淚都要逼出來了。她心裏那個從神情到語氣都總是很驕傲，那個不管站與坐總是挺直背脊的陸年哥哥啊，原來也會用這樣懇求的語氣跟人說話。
陸阿姨說過，陸年的成績非常好，英國那幾所名列前茅的大學任他挑選。而這一切，都被她給毀掉了。
喬治說：“我很抱歉。”
彷彿窺見了天大的秘密，歲歲倉皇地跑開了。
葬禮還沒結束，歲歲的伯母就與她爸爸的同事兼好友張叔叔吵了起來，只為歲歲往後的落腳處。
張叔叔提出讓歲歲與伯伯一家一起生活，伯母立即反對：“張律師，按情理說呢，我們是應該照顧這個孩子。可我們家的情況你也是知道的，沒那個能力啊。再說了，歲歲在城裏嬌生慣養的，過不慣我們鄉下的日子。”
張律師：“你們是她唯一的親人，你們不收留她，難道讓她去孤兒院嗎？”
伯母：“你不是跟她爸爸最要好嗎？要不你就收養她吧。”
“趙家大伯，您說句話。”張律師轉向一直默不作聲的歲歲的伯伯。
沒用的，伯伯懼怕伯母，歲歲心想。她安靜地跪在爸媽的遺像前，好像那些紛爭跟她沒有任何關係。
昨天晚上，她半夜起來上廁所，聽到客房裏伯母與伯伯的對話。
“歲歲這丫頭真是命硬，當年她媽生她時難產，差一點就沒命了。你看，又是她的生日……還真是個索命鬼！”
伯伯低聲斥道：“別瞎說！”
伯母的語氣也不大好：“我可沒瞎說。對了，老趙，我可警告你啊，現在她爸媽都沒了，你別一時心軟把她帶回家，我堅決不同意！當初咱兒子的事，我到死都不會忘！”
伯伯沒吭聲。
歲歲不明白伯母為什麼這麼討厭自己。她每次跟爸媽回老家，都會給伯伯和伯母帶很多禮物，她甚至還把自己喜歡的小玩意兒送給了堂姐。在她看來，她付出了真心善意，便理應得到同等的回饋，只是世事哪有表面看到的那樣簡單。幾年前，歲歲的堂哥犯了故意傷人罪，歲歲的爸爸是他的辯護律師，但最後官司打輸了，堂哥進了少管所，伯母遷怒於她爸爸，怪他沒盡心。再有兩年前，歲歲的奶奶病重，在進ICU與放棄治療之間，伯伯與她爸爸產生了很大的分歧。最後，依她爸爸的要求把奶奶送進了ICU，花了很多錢，最後卻還是沒能救回來，兄弟倆的關係由此變得更僵。大人們之間的那些嫌隙，從來沒告訴過小孩。更重要的是，因為給奶奶治病，爸媽花光了所有積蓄，還欠了些債，在伯母眼裏她就是個累贅。
“如果你們真的要將她送去孤兒院，就不怕被人戳脊梁骨嗎？！”
伯母怒了，提高音量道：“張律師，這是我們趙家的事，還輪不到你來指手畫腳！”
忽然有個聲音插了進來，語調不高，但鏗鏘有力。
“你們都別吵了，逝者為大，你們在這裏吵吵嚷嚷的，像什麼樣子啊！”陸年扶着姥姥慢慢走近，姥姥看了一眼依舊跪在地上垂着頭的歲歲，對正在爭執的兩撥人開口道，“趙家大伯、伯母，如果你們沒意見，我願意收養歲歲。”
歲歲猛地抬起頭來。
難題迎刃而解，歲歲的伯伯還沒說什麼，伯母就趕緊將這燙手的山芋給扔了出去，點頭如搗蒜：“沒意見，沒意見。”
張律師倒是冷靜多了，對陸年的姥姥說：“我能問一下原因嗎？”畢竟她與歲歲無親無故，她女兒的去世雖是一樁意外，但起因到底是……難保她不會心存芥蒂。
姥姥說：“這是我女兒的遺願。”
照顧歲歲。
這是陸年的媽媽臨終前的交代。她知曉趙家的情況，一早就預料到歲歲會面臨今天這樣的困境，因此留下了那句遺言。當時陸年不解且憤怒，恨不得掐死歲歲，媽媽應該看得出他的態度，卻仍如此安排。陸媽媽說，如果沒有歲歲的媽媽，她們母子倆早就不在這個世上了。那天，陸年第一次從媽媽口中聽到了關於生父的事——
陸媽媽在大學時未婚先孕，遇到的是個渣男。她想生下孩子，男人卻不想承擔責任，還想用暴力手段迫使她流產，是當時和她一起合租的歲歲的媽媽將她救了下來。男人後來索性失蹤了。在她最痛苦難熬的那段日子裏，是歲歲的媽媽一直在照顧她。後來她生下陸年，歲歲的媽媽也才剛開始實習，卻在經濟上給予了他們最大的幫助。這份恩義，陸媽媽記了一輩子，現在還要延續到他的身上來。陸年覺得荒誕，他想過隱瞞，但最終還是把媽媽的這句遺言如實告知了姥姥。他答應了媽媽的，他的外貌和性情都不像媽媽，唯獨“把承諾看得比生命還重”這一點像極了她。
姥姥半蹲在歲歲面前，還沒開口，歲歲就低下頭搶先說：“對不起，對不起……”
“歲歲，”姥姥摸了摸她的頭，聲音溫和，“這只是一個意外，不是你的錯。”
那種感覺，就像是一個人在漆黑的深淵之中走了很久很久，想尋一個出口，卻一直茫然無措，前後左右都是一片黑暗。這時，忽然有一絲光亮從頭頂照射下來，盤桓在心底的恐懼與絕望剎那間消散了大半。所有人都在明裡暗裏地責怪她，就連她自己也自責不已，可現在有個人卻說這只是意外，不是她的錯。
歲歲抬頭的時候，淚水流了滿臉。她終於敢正視眼前這位老太太，老太太的神色有些憔悴，眼眶泛紅，但衣着整潔，滿頭銀絲梳得一絲不苟。她一定很痛苦、很難過，但這時卻在極力剋制着自己的情緒。
姥姥抬手為歲歲擦拭眼淚，問她：“歲歲，你願意跟我一起生活嗎？”
歲歲卻只會哭，眼淚越流越多。
歲歲想，她的手可真溫暖啊，像媽媽的手一樣。
姥姥柔聲道：“你不用馬上回答我，我們後天走，你好好想一想再做決定。”
其實她已經沒有選擇了不是嗎？
歲歲也不知道自己在猶豫什麼，她趴在書桌上，環視自己的卧室。這是她的家，她最熟悉的地方，她從出生起就住在這裏，這個房子裝着她和爸爸、媽媽的所有回憶。
還有這座城市，人們講着她熟悉的吳儂軟語，她喜歡她的幼稚園、小學，還有剛剛念了沒多久的中學。她很喜歡班主任吳老師，她的同桌是個頂可愛的女生，她們倆是最要好的朋友。
她的同桌不僅可愛，還有很多主意。歲歲心思一動，翻出日記本，找到同桌女生的電話號碼。她還沒說話，同桌就嘰里呱啦地嚷開了：“歲歲，你的病好些了嗎？什麼時候來上學啊？我好想你，我跟你說哦……”
歲歲有點發愣。
吳老師是怎麼跟班裏同學說的，是說她生病才請假的嗎？
歲歲打斷她：“如果要拜託別人幫忙，應該送什麼禮物呢？”
“當然是他喜歡的啊。”
歲歲皺眉：“可我不知道他喜歡什麼。”
“那……就送好的、貴的東西，准沒錯！”
好的、貴的嗎？歲歲若有所思。
要掛電話的時候，歲歲忽然叫了同桌女生的名字：“寧曉筠。”
同桌在電話那頭笑：“幹嗎叫得這麼正式，是不是又要我幫你抄筆記？安啦安啦，這幾天的課堂筆記我記得可認真了，回頭拿給你啊。”
歲歲輕聲道：“曉筠。”
她捂着話筒，沒讓同桌聽出她的哽咽。
“幹嗎？有話快說！”
“再見啊，曉筠。”
“有病哦！掛啦！”
再見了，我親愛的同桌，我的好朋友。
歲歲從櫥櫃裏翻出一罐茶葉，那是張叔叔送給爸爸的，爸爸一直珍藏着，都沒捨得喝。歲歲抱着茶葉出門時，伯伯在後面喊：“這麼晚了，你去哪裏呀？”
伯母滿心怨念：“跟個小精神病人似的。”
又落雪了。
酒店離得不太遠，歲歲一路走過去，雪花很快就落滿了她的頭髮與衣服。寒風迎面吹來，路上一個行人都沒有。歲歲以前很怕一個人走夜路，但此刻她全然忘了這回事。
當喬治打開房間門時，就看見一個滿身雪花的小姑娘站在門口。在他的訝異中，歲歲語無倫次地開口。她英語的口頭表達能力遠不如聽力好，加上很緊張，一段話說得磕磕絆絆的。說完，她將手中的茶葉遞給喬治。
“拜託你了！”她像陸年那樣對着他深深地鞠了一躬。
喬治好一會兒才理解了她的話。
“小姑娘，你的意思是，希望我帶陸一起回倫敦？”
“是的，如果是因為學費的問題，我以後代他還給你好不好？我可以寫欠條給你，你就讓他回倫敦繼續念書吧！”
喬治眼中閃過些許的驚訝，還有一絲動容，但最後還是搖了搖頭。
“小姑娘，不是錢的問題。”
歲歲急了：“那……”
“趙歲歲！”
歲歲轉頭就看見陸年站在不遠處，他的臉色非常難看，眸中滿是怒氣。他走過來粗暴地拽着她就走，她手中那罐喬治沒有接的茶葉掉落下去，在地毯上無聲地滾了幾圈。
陸年將歲歲拽出酒店，將她推到漫天的雪花里，紅着眼睛怒視她。他胸膛起伏得很厲害，說話時嘴唇都在微微顫抖：“趙歲歲，你真的、真的、真的很令人討厭！”
他轉身進了酒店，背挺得筆直，頭顱高高地昂起，可歲歲卻感覺那個背影是那麼脆弱，那麼孤苦無依。
歲歲在雪中站了許久。
雪越來越大，夜風凜冽，她的嘴唇凍得發白，眼神卻變得無比堅毅，心裏那最後一點點猶豫也散去了。
她衝進酒店，敲開了陸年的姥姥的房門。她微喘着氣，但語氣無比堅定：“姥姥，我跟你走。”
正在房間裏幫姥姥泡葯的陸年忽然就愣住了，今晚他把話說得那麼重，除了對歲歲的舉動感到憤怒，其實還存了另一份心思——
他不想跟歲歲一起生活。只是他沒想到自己厭惡的態度如此明顯，她竟然還會做出這樣的決定。
真是個沒臉沒皮的人啊，他嘲諷地想。
他不知道，在這個夜晚，那個才十二歲的女孩暗自許下了怎樣的承諾——
陸年哥哥，是我害你失去了媽媽，害你孤單一人，那麼以後就讓我做你的家人，照顧你、陪伴你、保護你。哪怕你很討厭我，也沒有關係。
以這漫天風雪為證，一輩子為期。
(本章完)