2第二章
“豆豆!快起床!”
被一把粗暴的推搡驚醒,陳遠鳴愣了片刻才反應過來有人叫了自己的小名,寒風順着敞開的大門湧入,他打了個寒顫,從床上爬了起來。
飛快穿上還有些潮氣的內衣,再套上厚實的毛衣外套,轉身看向身旁,小圓桌已經在房間正中支開,上面擺着幾個碗,米湯稀的可以照見人影,鹹菜只有3、4塊,是自家腌的蘿蔔條,一個男人正窩在桌前稀里呼嚕喝着粥,大口嚼着饅頭。發覺了陳遠鳴的目光,他把眼一瞪,大聲罵道,“發什麼呆!趕緊洗臉吃飯!”
“快去吧。”身邊的女人也推了他一把,順手把一個煮雞蛋擱在桌上,“等會雞蛋就涼了。”
陳遠鳴一聲不吭拿起毛巾,向門外走去。出了門右拐走廊盡頭就是公用廁所和水池,這時已經過了早上搶廁所的高峰期,沒花多大功夫,他就解決完個人衛生,扭開銹跡斑斑的水龍頭,把一捧水潑在臉上。
冬天的水冷的要命,黢黑的水管上還有灼燒的痕迹,顯然是夜裏又凍上了,不知被哪個鄰居折騰開的。洗臉只是短短几秒,手就被凍的通紅,小指和手背上的凍瘡開始抽痛發癢。在身旁長而狹窄的走廊上,一股由柴火煙味和飯菜香味混合的氣息撲面襲來,樓道里的每戶都一片吵雜,這裏是本市最大國有企業l市軸承廠的職工宿舍。一層八戶,一共三層的宿舍樓,每天早上都是一副兵荒馬亂的景象,他在這個地方生活了整整21年,熟悉這裏的一切。
然而現在……狠狠擰了一把毛巾,他活動了下已經凍木的雙手,抬起了頭。然而現在,他只有15歲。
“洗個臉都這麼磨蹭,又想遲到嗎?”
走進屋時,呵斥聲劈頭蓋臉砸來。陳遠鳴默默放下毛巾,在桌前坐下。一個饅頭塞進手裏。
“快點吃,都6點半了!”兩隻手利落的剝掉雞蛋皮,把白嫩嫩的水煮蛋扔進了米湯里,濺起一朵小小的水花。“別成天沒精打採的,該期末考了吧?”
“還有一周。”啃了口饅頭,嗆人的鹼面味刺激着味蕾,自家蒸的,永遠都是這個味道。用筷子撥拉了下碗裏的雞蛋,陳遠鳴突然覺得眼中衝上股澀然。“媽,別煮雞蛋了,我都好了……”
“瞎說什麼呢。”女人利落的把幾個空碗收到鍋里泡着,“咱家不差這倆錢。”
這次男人沒說什麼話,只是發出了一聲冷哼,大步走出門去,關門時發出哐當一聲巨響。陳遠鳴的筷子微微頓了一下,加起塊蘿蔔條,就着米粥吃了起來。
看着還在冷戰的父子倆,王娟忍不住嘆了口氣,穿起外套挎上提兜,沖兒子打了聲招呼,“我去上班了,你也趕緊吃完去上學,走時記得鎖好門。”
大力咀嚼着嘴裏的東西,陳遠鳴點了點頭。門被關上了,卻阻不斷門外的嘈雜聲。6點45學生到校,7點整工廠開工,這兩個時間點就註定了早晨的慌亂繁忙。自行車叮叮噹噹的按鈴聲、孩子們大呼小叫的吵鬧聲、還有一些家長扯着嗓子的怒罵在狹窄的走廊里回蕩,年年如此,日日如此。
在這聲響的伴奏中,陳遠鳴吃完了早飯,把碗擱在鍋里,提起書包走出門去。1月夜長,門外還是黑漆漆一片,冷風像刀一樣颼颼刮在臉上,呢面的外套也擋不住刺骨寒意,他吸溜了一下鼻子,把雙手□兜里,快步向學校走去。
渡過幾天的茫然期,如今記憶如同被擦去塵埃的鏡子,慢慢變得清晰起來。從家到學校是一條慢下坡的土路,坑窪不平,一到下雨就泥濘的拔不出鞋子。整段路上連盞路燈都沒有,早幾年路邊還種着一些玉米和蔬菜,後來被私自擴建的民宅擠了個一乾二淨,有些不講究的還直接把垃圾扔到路邊,讓這條小路常年散發著腐臭味。
就是這條路況複雜的土路,陳遠鳴卻走的毫無磕絆。無他,太熟了。從小學走到初中,每天兩點一線,15分鐘步行,就沿着斜坡往下走去。坡下拐角處毗鄰着廠里的第五小學和第三中學,在這兩所學校里,他渡過了自己的整個少年時光。
作為早年的大型國企,l市軸承廠的在職職工和職工家屬人口足有超過十萬,擁有十幾個職工宿舍區,學校、醫院、俱樂部、澡堂等等附屬設施齊備,他所就讀的軸三中更是遠近聞名的重點中學,自從施行9年義務教育和分區就近擇校制后,掏高額擇校費擠進來的跨區生就成了三中的一大景色。
只是這個景,卻成了陳遠鳴最初的童年陰影。
踏進校門時,第一遍上課鈴已經敲響,陳遠鳴並沒有加快腳步,只是掃了眼二樓的教師辦公室,就轉身上了樓。初3一班在新教學樓的三層最西頭,緊挨着走廊,當推開教室門時,幾十雙眼睛齊刷刷的向他射來。
好奇、鄙夷、驚訝、木然……少年少女們遠未到會掩飾內心的年齡,這種天然的態度就顯得愈發刺目。陳遠鳴臉上一片空白,連眼皮都沒抬一下,直直的走到第七排的空位處坐了下來。同桌的女孩微微咧開身子,似乎想跟他拉開點距離。
把書包塞進抽屜,掏出課本紙筆,陳遠鳴掃了一眼身邊表情不屑的馬尾辮小姑娘,她叫什麼來着,王茜?王婷?記不清了。別說現在他腦袋怪的厲害,就是原來沒發瘋時,他也跟這些同學沒什麼交集。
剛剛坐定,清脆的高跟鞋聲就在走廊上響起,一個中年女人走進了教室。高跟皮鞋,黑色的齊踝羊毛裙,鮮紅的短款羽絨服,在9o年代初稱得上時尚的打扮,然而她的面部表情卻破壞了一切,長發高高盤在腦後,銀邊鏡框下一是雙銳利細長的三角眼,若有若無的冷笑掛在嘴角,跟她渾身上下散發出的傲慢氣息相映成彰。
坐在第二排的班長刷的站起身來。“起立!”
桌椅挪動的聲音頓時響成一片,全班人都站了起來。
“老師好!”
聲音整齊響亮,標準的課前儀式。站在講台上的女人矜持的點了下頭,“同學們好。”
又是一片稀里嘩啦的桌椅響動,但是這次安靜的飛快,一班的班主任韓倩是全校聞名的納粹式控制狂,在教師決定一切的年代,根本沒人膽敢挑釁她的權威。
當教室里再次安靜下來后,看着台下乖的跟鵪鶉一樣的學生們,韓老師用眯起的眼睛掃過後排,毫不客氣的開口,“馬上就要期末考了,該怎麼做我就不廢話了,只是有些人不要總想着當鍋里的老鼠屎,不想學就趕緊滾蛋。混日子,遲到早退、打架鬧事,把班裏搞的烏煙瘴氣。你不想上高中沒關係,不是那個材料沒人逼你,別耽擱其他人!”
幾道目光偷偷掃過來,陳遠鳴沒有做出任何反應,翻開了面前的英語課本。
韓老師發出了一聲冷哼,把手裏的教案往課桌上一扔,“現在抽查作業,背誦上節課的課文,陳遠鳴!”
被喊到名字,陳遠鳴站了起來。這間教室並不算大,每排九個座位,一共七排半,像種土豆一樣塞進足足65人。因為這兩年家裏條件不好,陳遠鳴的身高離班級平均水準還差一線,有些偏科,成績到也拿得出手,但是現在他站在教室的最後方,和那些混日子的吊車尾們比鄰相伴……
握緊了雙拳,陳遠鳴面無表情的看向講台上的老師。
“怎麼,背不下來嗎?力氣都花在打架睡……”韓老師張口就想訓斥,卻被一句英文突兀打斷。少年開始了背誦,發音不算特別標準,背的也不快,但是內容沒有任何錯漏,一字一句,清晰洪亮,像是在嘲諷她無端的責罵。
教室里頓時鴉雀無聲,韓老師的臉色變得鐵青,怒視着站在教室最後的男孩,一篇課文只有幾百個單詞,很快就到了尾聲。在背完后,陳遠鳴並沒有馬上坐下,而是撇了眼前排的某人。
“我背完了,其他打架的要不要一視同仁呢?韓老師。”
窩在前排的幾人頓時把頭埋在了課本里,噤若寒蟬。韓老師的嘴角抽搐了一下,大聲喝道,“坐下!開始上課!”
一陣悉悉索索的翻書聲響起,陳遠鳴露出了一個自嘲的笑容,坐了回去。頭上的傷口還在一跳一跳的脹痛,他用手撫平了卷邊的書角。這兩天腦袋上是縫了針,也過得混沌不堪,但是多出來的東西卻改變了他,如今初中課本對他而言簡單到可笑,任何科目,包括自己最偏科的英語。同時,改變還不止這些,曾經讓他百思不解、痛苦煎熬的問題,終於有了答案。
陳遠鳴抬起頭,向教室前方看去。前三排,左右兩邊全部都是廠長的女兒、市領導的兒子,和那些科科滿分的尖子生們瓜分了優等席。中間幾排則是規規矩矩的教師子弟和普通高價生們,有着不上不下的成績,坐着不上不下的位置。后兩排變成了頑劣到實在不可救藥的插班生們,花着鈔票,用着關係,學業和性格卻一塌糊塗,統統被塞進角落,任其自生自滅。
在這個特殊的小社會裏,只有四類人:有錢的、有權的、有關係的,還有真正學習出類拔萃的尖子生。而他,不屬於其中任何一類。他不過是一隻誤闖入猴群的公雞。
多簡單的答案,可是在原先那段被攪亂的記憶里,幼年的自己從來沒有懂過。他的家庭,他自小接受的教育不足以讓他發現這個人盡皆知的秘密,他的父母把老師的話當做金科律例,只會打罵訓斥,為他的“頑劣”失望透頂……
耳邊傳來了整齊的誦讀聲,陳遠鳴低下頭,看着放在課桌上那雙長滿凍瘡了的手。突然間,幾天來讓他混亂的恐懼感消失了,變成另一種截然不同的東西。他開始接受腦海中那個更加年長、幹練,卻已經死去的自己。如果這是一次重新來過的機會,他為什麼不試試呢?
陳遠鳴無聲的笑了起來,捏緊了雙拳。