兩個父親
上海蘇州河北側有片棚戶區，那兒房屋低矮，街道狹窄，人口擁擠，又因緊挨着墨墨黑的蘇州河，一到夏天，甚至連空氣都有一股臭味。人們都叫它“下只角”。
這個“下只角”有家特別困難戶，一家三口。父親叫李如根，年已七十，做過茶房，拉過黃包車，八年前光榮退休，七折八扣一打，每月才拿四十幾隻老洋；母親叫趙秀芳，五十齣頭年紀，長得清秀，還能識字斷文，只因體弱多病，成了“藥罐頭”一個，在戶口簿職業一欄里，她永遠填的是家務。
老夫妻膝下有一獨子，叫李水生，與新中國同年，如今是一家翻砂廠的工人。李水生生得眉目清秀，體格魁梧，除了兩耳長有兩顆肉球外，可謂相貌堂堂，可是因為’他既是蘇北人，又住在“下只角”，家裏又有個吃閑飯的“藥罐頭”老娘，眼下年過三十了，還是光棍一條。
最近經紅娘牽線，有個叫陳小珍的老姑娘，願意下嫁到“下只角”，不過有一個條件，要一套價值一千五百元的高級傢具。理由嘛：房子破，傢具可不能再差。
吃飯女肯下嫁吃粥郎，而且條件也不算苛刻，李家自然十分高興，他們立刻扳着指頭細計算，算來算去缺少一千元。老子說：從今天起，我天天去撿廢紙，每個月也有幾十塊錢的進帳。老娘說：三份雜誌不訂了，每月也可省下幾塊錢。可是兒子不同意，理由是：區區小數，杯水車薪，不解決問題。可是，往哪兒弄這筆錢呢？唉！
全家正為錢犯愁時，街道幹部羅同志突然登門拜訪。她一見趙秀芳就說：“趙大姐，沒想到你還有美國的闊朋友，他打聽你下落來了。恭喜、恭喜!”趙秀芳愣了半天，說：“別弄錯了吧，我哪有在美國的朋友？”羅同志走上前，拉起趙秀芳的袖子看了看，而後連連點頭道：“沒錯，沒錯，完全對上號了!趙大姐，他說你左臂有塊銀元大小的胎記，這不是？還有，你的名字、年齡、籍貫，他也講得不差分毫，所以，百分之百可以肯定，他找的正是你趙大姐。”趙秀芳還是想不起來，就問那人是誰？羅同志掏出筆記本，道：“他叫徐曾甫，雙人旁徐……”
一聽這名字，趙秀芳突然呼吸急促，臉色慘白，叫道：“不，他不是我的朋友，我，我不認識他……”羅同志着急起來：“哎呀，趙大姐！我已經回信了，叫他快來。今天你不承認，叫我怎麼辦？”趙秀芳抹抹眼淚道：“我恨他！”羅同志這才鬆口氣道：“這就是說，你有個姓徐的朋友，只是關係不太好罷了。那有什麼，都幾十年過去了，我看還是氣量大點的好。趙大姐，徐曾甫可是從美國來呀！…”
這天晚上，趙秀芳睡不着了。她對老伴李如根講講哭哭，哭哭講講，激動得無法控制。趙秀芳本來就有心臟病，這一激動又發了。急得李如根趕緊給她吃藥、勸慰。誰知偏偏在這時候，水生回來了，第一句話就說：“媽，錢的事，我跟小珍商量過了，只有一個辦法，你向你從前的東家去借。”趙秀芳身子一挺：“你說什麼？!”“向東家借錢呀。媽，如今他們都落實政策了，鈔票幾十萬到了手裏。小珍說了，你去借千把塊錢，東家好比老牛身上拔根毛，以後還都不用還的……媽!你……你……”
趙秀芳聽了這話，頓時口吐白沫，兩眼發直，昏過去了。水生趕緊背起老娘直奔醫院。經搶救，雖暫時脫險，但醫生明確告訴家屬，病情險惡，要作好思想準備。
永生怎麼也鬧不明白，他只是要母親向東家借點錢，母親怎麼一下子就病成這樣？更嚴重的是，此後母親就是清醒的時候，也不理睬自己，好象兒子犯了不可饒恕的大罪。一星期後，趙秀芳終於咽氣了，她直到死也沒跟兒子說一句話。
李水生做夢也沒想到這個建議會送掉老娘的命。他只得盡心儘力地料理了母親的後事，前前後後，共用去了五百六十三元。
陳小珍知道后大為光火，罵道：“你跟你老子都是廢物，都是瘋子!算我瞎了眼睛，好吧，再見!”
老娘死了，女朋友吹了，積蓄也花光了，李水生還有什麼指望？他有的是一間草棚棚，還有一個窮得叮噹響的爹，這叫他還怎麼成家呢？
這一天，李水生正在睡覺，被傳呼電話的老頭叫醒了，他奔來抓起電話就說：“喂，我是李永生，你是誰？”“哦，對不起，請問你父親什麼時候回家？”
“我爹大概傍晚回家，喂，你……”對方立刻說：“請你在家等一會，我馬上來拜訪。再見。”電話掛斷了。
“莫名其妙!”李水生咕噥了一句，付了三分錢，回家繼續睡覺。不一會，鄰居高大媽來叫他。他出門一看，看見院子裏站着一位六十開外的老人，那老人西裝筆挺，臂彎搭一件風衣，手裏提一個大皮包，正微笑着向他走來。
水生感到奇怪：這老人顯然是海外來客，而自己的爹媽都不可能有這樣闊氣的朋友。他怕弄錯了，忙說：“我叫李水生，剛才是您打的電話嗎？”老人笑道：“是我，對不起，我失禮了，事先也沒給你寫封信……”“先生，您找鐠人了吧？……是找我們李家？”“不，我是找你媽趙秀芳。我叫徐曾甫，從美國來，不知你母親提起過我嗎？”李水生驚呆了，半天才請客人進屋，邊拉凳子邊說：“我媽沒說起過您，所以……哦，對不起……”那老人沒有坐，走到他母親的遺像前，低着頭，抹眼淚，嘴裏還喃喃地說：“來晚了一步，來晚了一步，唉，秀芳，我……我對不起你……”
李永生更加驚奇了：來客如此悲傷，又說這樣的話，說明跟母親不是一般交情。他感到可惜，禁不住嘆了口氣。
永生一抬頭，發覺來客正瞪着眼睛仔細打量自己的臉，邊打量邊問：“水生，你是你媽的第幾個孩子？”水生忙答道：“我媽就生我一個兒子。”“哪一年生的？生日是幾月幾日？”“一九四九年十月一日。”“水生，看見你，使我想起了我留在大陸上的一個兒子，他和你一樣大。”水生搭訕道：“他住哪兒?”“不知道，我這次回來就想找到他。”水生說：“您別急，這兒的公安局找人是很有辦法的。我也可以幫您去打聽打聽，不知他叫什麼名字？以前住哪兒？”徐曾甫嘆口氣，說：“我走的時候，他還沒出生，所以……哦，水生，有你父親的照片嗎？我想看看……”水生對這來客說話東一榔頭西一錘的，摸不透他到底做啥．就隨口回答：“對不起，我爹從來不照相，所以，要看只能晚上看他本人。”徐曾甫又突然問：“水生，你們父子倆長得象不象？”“不象，我跟我媽有點象。”徐曾甫點點頭，又問：“你是否覺得，我跟你有點象？你看，你兩耳有肉瘤子，我也有。你的鼻子長得高高的，直直的，下面有點幾彎，我也是這樣！我們徐家的人，都長這樣的鼻子。”
李水生氣喘了，冒汗了，心裏就象十五隻吊桶打水。七上八下。他不知道該怎麼回答，只希望對方說下去，把話說說清楚。誰知徐曾甫說到這兒競哈哈一笑，把話扯開了：“你看事情離奇不離奇？自己的孩子一個死於空難，一個不知去向，而你水生卻長得那麼象我，真是造化捉弄人哪！哈哈……”
永生想，什麼造化捉弄人？是你徐曾甫在捉弄人。進門就說要找兒子，接着又說我李水生長得跟你一模一樣，最後卻哈哈一笑了事，這不是在逗人嗎？不行!我得問問清楚。他想了想，單刀直入地問道：“徐先生，您說來找我媽，不知你們是怎麼認識的？”徐曾甫答道：“那時你媽在我家幫傭，她很能幹，也很盡心，對我照顧得特別好，所以……”
李永生畢竟不木，一聽這話，他便捉摸出這徐曾甫以前是母親的東家，兩人會不會有過私情？從徐曾甫剛才哭哭啼啼的神態看，是很可能的。再聯繫母親一聽叫她向東家借錢，就氣得發病身亡。他越想越對。這麼說，自己是徐曾甫留在大陸上的那個大孩子了。呀，太好了!真是運道來了！我窮得連老婆都娶不起，美國卻突然飛來一個爸爸，而且是百萬富翁的爸爸！
頓時，李水生高興得眼淚都流出來了，心裏暗暗喊道：那你還等什麼？快認我呀！你不主動認我，我怎麼能叫你爸爸呢？快呀！
誰知，一個在火里，一個卻在水裏，徐曾甫只是一支連一支地抽煙，就是不認。
為了打破僵局，李水生故意問道：“徐先生，您在美國出生的孩子耳朵上也長肉瘤子嗎？”徐曾甫連連搖頭道：“沒有，沒有，就你有。”
這老頭兒真鬼，人家明明提醒他，要他說下去，他卻木格格的。既然你萬里迢迢回來找兒子，今天兒子站在面前了，又為什麼不認呢？李水生肚裏暗暗猜測起來。
約莫過了十分鐘，徐曾甫才開口問道：“水生，你爹喜歡你嗎？你媽去世了，他一定很傷心，也感到很孤獨吧？……”
李永生聽出弦外之音了，原來他是怕爹不答應。說實話，他現在這個爹作為丈夫和父親，窮是夠窮的，但他也傾其所有貢獻了出來，稱得上是個老實人。不過，一個人再老實，誰想要奪他養了幾十年的兒子，即使不是自己親生的兒子，他還是要拚命的。何況，娘死後，我這兒子就成了他唯一的親人了，他怎能白白拱手讓給別人？至少，徐曾甫必須有所補償，反正他很有錢，拿出一筆款子也就是了。不過，九九歸源，這事仍得在明確父子關係后才能商量着辦，你徐曾甫老是繞圈子，話就說不到點子上去。與其如此，還是不說吧。於是，李水生也學徐曾甫的樣，點上一支飛馬煙，悶着頭大吸特吸。
這一招果然靈驗。徐曾甫以哀求的口氣說：“水生，請原諒，是不是你先找你爹談一談？”李水生忙問：“談什麼？”“談……談我這次從美國回大陸找兒子的事，聽聽他的意見。”“什麼意見？”“譬如，核對一下，你是不是他的親生兒子？”
這倒提醒了李水生。他立即答應了。
徐曾甫立刻高興地道：“謝謝，我將在你核對的基礎上，再考慮下一步怎麼做。水生，今天我的話只能說到這個程度，希望明天能講得明確些，好吧，明天見。”
因為沒確立父子關係，李水生心裏不踏實，於是，建議道：“其實，這件事你們大人之間一談便能水落石出的，您是不是再待一會，因為我爹馬上要回來了。”
誰知徐曾甫一聽，頓時驚慌起來，看看錶問：“永生，你爹以前究竟做過什麼生意？”水生嘆口氣道：“他乾的儘是苦行當，茶房、拉黃包車、勤雜工，反正是吃不飽餓不死罷了。”徐曾甫緊追着問：“知道在哪兒做過茶房嗎?”李水生搖搖頭：“不知道，您問他本人吧，估計不消半小時他肯定能回來。”“不了，我還想去公證處問問。”說著，徐曾甫拔腳就走。
汽車徐徐啟動。李水生看見徐曾甫老淚縱橫，並不斷向他揮手。突然，他的眼淚也流出來了。這淚是父子天性的流露，還是因為自己的一切將發生急劇而深刻的變化，他似乎也說不清楚。
李水生暈乎乎地回到家，一看見母親的遺像，不由心星一陣難過，唉!母親死得太早了，太可惜了!
傍晚時分，屋外傳來“小坦克”“骨嘟、骨嘟”滾動聲，李水生知道爹拖着廢紙回來了，頓時，緊張起來：事情順利不順利，馬上要見分曉了。
水生對李老頭說開了，起先，李老頭只是一言不發地聽他說，眼睛盯着老伴的遺像，一支連一支地抽煙。李水生只得重複問道：“爹，我就等您一句話，這是不是真的？”突然，李老頭咳嗽起來，他抬手揮揮煙霧，平靜地說：“永生，是真的。”
李永生喜得差點跳起來，馬上說：“爹，別難過，我不會忘了您的養育之恩的；還有，您不妨開個價，需要多少補償費，儘管提出來，徐曾甫有的是錢。
誰知李如根先是象沒聽見，經催問后卻搖搖白腦袋說：“不，爹只感到對不起你媽和你，爹沒本事，這些年虧待了你們母子……”
李水生簡直不相信自己的耳朵，大聲說：“爹，客氣話以後再說吧，眼下可是關鍵時刻，一句話甚至可以頂一萬美金。我再問您一遍：您要不要徐曾甫付補償費？”
李如根又搖搖頭道：“爹做的事是心甘情願的，再說，這事徐曾甫也補償不了的，你媽要是活着，也不會同意我收補償費的…”
這老頭肯定老糊塗了，要不就是窩囊到家了，情願天天去撿廢紙換一兩塊錢，而對於大把大把的美國鈔票卻好象不是錢似的。好吧，不說了，以後我李水生給他作主就是了。
這天晚上，李永生興奮得直到半夜才朦朧入夢，天亮時忽然被爭吵聲驚醒，一聽，好象是鄰居高大媽的聲音：“不行，你一定得原原本本告訴水生，讓水生知道是怎麼一回事!”爹的聲音：“我看算了吧，水生那麼苦，現今有了個好去處，何必還去揭那些老底。”“不行，水生又不是小孩子，他會分析的。這可是秀芳臨終的意思，我和你答應過她的。”“答應是答應過，可這……”“別再這呀那的，我問你：你究竟交不交？你不交，我交，快把秀芳的遺書拿出來。”
李永生聽出蹊蹺來了，立刻爬下閣樓，問道：“爹，媽有遣書!溝什麼不給我看？”高大媽跺腳道：“快給水生看呀!”李如根迫於無奈，終於從床底下取出一封信。
李水生馬上拿起來就讀，讀着，讀着，他的臉色變了。
原來趙秀芳的遺囑是這樣的：
趙秀芳從小喪父，母親改嫁不久又因難產送了命，後父對她起了壞心，她便隻身逃來上海做傭人。東家名叫徐曾甫。一九四九年初，她十八歲時，徐曾甫欺騙她，姦汙了她。她以為徐曾甫會娶她，誰知當她懷孕四個月時，徐曾甫和他全家瞞着她去了國外，從此便音訊全無了。
趙秀芳懷着身孕，遭人拋棄，舉目無親，貧病交加。一天晚上，就來到黃浦江邊，決定一死了之。
正當她要跳江時，被一個黃包車夫救到家裏。他就是李如根。李如根是個獨身老實人。他安慰她，服侍她，給她吃藥治病。等到半年多以後，生下了水生。她終於決定嫁給他。
趙秀芳結婚後，生活安定了，但徐曾甫給她的刺激很深很深。江邊脫險后，一病三個月，此後仍好一陣壞一陣，成了一隻藥罐頭，不能出去工作。一家三口的擔子全壓在李如根一個人的肩上。可他半句怨言都沒有，對水生勝過親生兒子。水生出痧子，整夜哭鬧不休，他就整夜抱着他走到天亮；三歲上水生得了肺炎，發燒到四十度，額上放冰袋，他怕掉下，就整夜雙手捧着；七歲上水生跟人下河去游泳，不小心被衝到河中心，快淹死了。他不識水性，還是跳下去救水生，水生得救了，可他卻喝了一肚子水，險乎給淹死。他只想到母子倆，就不想自己。
對徐曾甫這個人，李如根並不陌生。解放前，李如根在徐曾甫的廠里當茶房，只因同情罷工的工人兄弟，徐曾甫就唆使流氓毒打了他，然後再把他開除出廠。徐曾甫正是怕工人找他算帳，才在解放前夕倉皇出逃的。
趙秀芳在遺囑中最後說：
水生，現在你也許會想起，有一天你問媽，你耳朵上的兩顆小肉瘤象誰？媽生氣了，罵了你一頓。原因就在這裏。媽心痛呀!媽不願意看見任何與徐曾甫有聯繫的東西。當然，媽也明白，這實際上是辦不到的，你的相貌，你的鼻子，尤其是你的耳朵，都表明着你象誰：而且，媽對此耿耿於懷，實際上也沒多大意義，重要的還是應該讓你了解這一切的前因後果。你已經長大成人了，媽相信你，因此，萬一徐曾甫果真回來，並和你見了面，媽認為你不必冷若冰霜，如果姓徐的有所悔悟，你還可以適當接待。媽想過，媽的意思是：雖然，媽和你爹的仇，**已從根本上給報了，個人之間未必一定要斤斤計較到底，但不管怎麼說，混淆恩仇的事是萬萬不可做的，顛倒恩仇的事更是絕對不允許的。媽認為這就是做人的志氣。
水生，這封信媽是抱病寫的。你要仔細看。更要仔細想。
永別了，親愛的兒子，媽在九泉之下注視着你，希望着你!
母絕筆
李水生做夢都沒想到，原來父母一輩之間有那麼複雜的恩仇關係，現在這關係又和金錢糾纏在一起，就更複雜了，叫他實在感到棘手。但有一點是清楚的，那就是他真正認識了爹和徐曾甫。一直被他看成是廢物的爹，實際上是自己的恩人，也可以說是自己真正的父親，雖然彼此並無血緣關係；而那個徐曾甫，無疑是自己的生身之父，而且是唯一能徹底改變自己命運的人。但這個人年輕時確實荒唐缺德；年老了仍不那麼老實。眼下面臨著兩個問題：一方面是金錢和血統；一方面是良心和情義。他李水生能把它們統一起來嗎？他應該怎樣正確對待這兩位老人、兩個父親呢？
這天，李水生沒去上班，整天想了哭，哭了想。傍晚時分，院子裏又傳來“骨嘟骨嘟”的聲音，他趕忙奔出去，望着一車廢紙說：“爹，您今天還去撿廢紙!……”
李如根抹抹滿臉油汗道：“這是爹的一份心意，爹要做到底！”
李水生心裏一酸，不由跪了下去，哭道：“爹，我以前沒真正認識您，我好糊塗呀!……”
李如根把李水生拉起來，勸了半天。李水生收住眼淚，然後平靜地說：
“爹，我心裏頭悶，我出去一會兒。”
這天晚上，李水生在蘇州河和上海賓館之間的馬路上徘徊着，久久地徘徊着…