七、“一張合影”上的記憶
這是一張黑白照合影。照片上的人很多,鼠人的父親、母親,護哥、遠哥,當然少不了大(tǎi)姐姐、小姐姐。鼠人站在前排坐在石頭上的父母中間,還有一位和他一般大小的男孩,站在靠後一點的位置,護哥的身旁,他是護哥的兒子,小名慶前,國慶前生的,同樣屬鼠,月份上要比鼠人小,輩分也小,是這些人當中唯一的孫子輩。
這是一張難得的大合影,也是現存僅見的有鼠人父母同框的家庭合影。照片上除父母坐着,其他人都自然放鬆,帶着某種隨意性,在假山前邊站立。這背景,能看出照相地點在靖城東門的公花園。從照片上的人都穿着襯衫、短袖衣可看出,時間是夏天無疑。對着照片回憶,鼠人覺得,這上面好幾個人似乎都是第一次見。護哥與侄兒,此前沒有見過面的印象;遠在JMS的遠哥,真是地如其名,遙不可及,平時哪能見到啊,為要吃“圓圓”而惹得母親傷心、自己挨打的這位哥哥現在終於見到了,很有天然的親近感。父親,多年來只知身體不好,常年一人在城裏居住,與母親實際過着分居的生活,在這合影的氛圍中,他看起來還是正常可親近的樣子;母親也難得在照片上有點笑容,鼠人理解她的心理:兒女都漸漸長大了,尤其是她最挂念、充滿希望和寄託的大兒子回來,一大家子在一起合個影,她從心底里感到欣慰和高興。
站在父母身邊的鼠人,神態平和,一件短袖衫,袖子顯得過短了些,可能是布料不足的緣故吧;不過,不去細看,也還正常。但左手沒有像右手一樣,自然下垂,而是別在身後,並且看得出來,是有意識地別到身後。這透露出一個秘密。根據這一點,鼠人在想,這張照片的拍攝年代,可能是在小二到小三的暑假期間。
那一年,暑假裏,有一天,他和往常一樣,用手枕着頭,在後門口的一張長凳上睡午覺。這照說很正常,平時天天都這樣的。暑假天熱,不用上學,在家午睡,可以放心睡個舒服。長凳放在後門口,過堂風吹了涼快,不會睡得一身汗。但這一次,奇怪得很,鼠人醒來后,只覺得手臂到手腕、手都發麻了,木木的,很不舒服。手臂發麻,過去也有過,一般揉揉摸摸,慢慢就會好的。可這次不同尋常,手麻的時間長不說,好不容易等到不麻了,左手的手腕卻抬不起來了。手腕就只能垂着,怎麼用力也抬不起來,最後端碗吃飯都端不穩,盛在碗裏的粥也弄得經常潑出來。
事情嚴重到這一步,大家都關心,鄰居們有見識的說,可能是被不好的風吹了的緣故。母親很緊張,說得趕緊要到城裏去看;男孩子家的,如果一隻手癱了,那將來還怎麼過日子啊?好在城裏父親那好住,要趁暑假抓緊治。
鼠人記得到父親那裏,父親也很關心,先是與姐姐們同到縣人民醫院治的。醫生聽了情況,表示這病很奇怪,只能先給針灸試試。手上插了十幾根針,套上艾團,點火燒,挺怕人的。第二次再到人民醫院做針灸,母親趕過來了,看這樣扎針,燒艾團,很心疼,心急,問能不能治好,醫生還不能肯定回答。母親心更急,四處打聽,想辦法,要找個一定能治好的醫生。後來聽說,東門橋外邊的街上有個葛小仙,善於治疑難雜症,可以去試試。母親去打聽了,果然有,於是放棄縣醫院的治療,帶鼠人去找葛小仙。第一次見面,問了在人民醫院問的同樣問題,葛小仙肯定回答能治好,這就放心跟他治了。他的治法果然不同一般。也扎針,但只用一根針,比較粗硬的一根針,在鼠人左手腕關節處深深扎進,比較用力,並且轉着捻動,酸疼得厲害;拔針后貼上一塊大紅膏藥,幾天一換。再配以服中藥,記得藥引是“活地龍”,就是蚯蚓,去腹內泥,洗凈放葯里煨。那年夏天,正好遠哥出差,順便回家探親,碰上小弟得這怪病,還幫着挖活地龍做藥引的呢!
葛小仙不愧他小仙之名,鼠人的手腕後來慢慢能往上拗了,最後使得徹底恢復,痊癒。而當時照相,正是手腕上貼着紅膏藥的時候,所以鼠人特意要把手別到身後的。