六、“對老師欠禮貌”

進入小學二年級、三年級，兩年，鼠人的成績單上多次出現“對老師欠禮貌”的評語，而小學一年級時卻不存在這個問題。這又是怎麼回事呢？

原來，進入小學二年級，整個老師換了，尤其班主任換成了鼠人娘家人——表姐范玉潔。表姐比李寶華老師年輕些，對同學總是滿面笑容，對鼠人會更親切吧。但鼠人那時年紀小，性格內向得厲害，碰到這樣的情況，簡直無所適從。

鼠人上學之前，在家裏有兩個姐姐，年齡相差不多，而且一母所生，朝夕相處，再親切，再熟悉不過了。現在來到學校，見到這位從未見過，年齡比自己大20多歲，一點不熟悉，沒有親近感的表姐當老師，做班主任，完全不知怎樣應對。

首先是稱呼。他從小姐姐那裏知道了“玉潔姐姐”，小姐姐見到她也許就是這麼叫的吧！然而小姐姐不在她班上，難得碰面，可以這麼叫。自己在她班上課，天天見，甚至堂堂課見面，這麼“玉潔姐姐”、“玉潔姐姐”地叫，她叫不出口。況且，她這麼大年紀了，也不像自己的姐姐呀！而像其他同學叫她“范老師”呢，他又感到不妥，她明明是自己的表姐嘛，小姐姐還叫她“玉潔姐姐”呢！她甚至有點為自己抱怨，別人都沒有這麼頭疼的問題，上學，有老師上課教書，姓什麼就叫她（他）什麼老師，多簡單哪！自己小學一年級不也就這麼過來的么？本來好好的，二年級了，碰到這樣的表姐當老師，搞得這麼被動，真是糟透了！

許多年後，鼠人回想起當時的經歷和心理，就是這樣的狀態。可他當時還小，整日寡言少語，根本不善於交流，一直把這種無所適從的苦惱悶在心裏。並且自作主張地採取迴避態度：乾脆不叫老師。不僅表姐這個老師不叫，其他老師也不叫了。道理很簡單：叫其他老師，唯獨表姐不叫，那表姐不知更會怎麼想呢！

他從沒跟誰商量，講過。就這麼“肚皮筋”定了。遇到老師就不叫，統統不叫，當作沒見過一般走過去。這在老師們的眼中、心目中是多麼地另類與反常呢！

那時小姐姐已是小學六年級了，學習忙，後來又考初中，到遠在七八裡外的“生祠中學”去寄宿就讀了，大姐姐更到了一江之隔的江陰南菁中學讀高中，加上鼠人一直跟誰都不會吐露心曲，他這兩年的“對老師欠禮貌”的歷史記錄就不聲不響地創造了。

鼠人清楚地記得，每學期發一次的成績單上，二三年級四次，老師都寫了這一條。有一次還是寫了別的內容后劃掉又加這一句。雖然他這兩年成績都很好，屬於好學生之列，但好學生有對老師不禮貌的問題，也是必須指出來的。儘管這時的老師是和藹可親的表姐，她面對的是姑媽家的這個很小很小的小表弟，她也不能徇私情。

如今，六十多年後，鼠人寫文章回顧當時的這段經歷時，感到非常對不起那位表姐。他自己是糾結之中度過了那兩年的學習生活，表姐那兩年又何嘗不是呢？每天面對這麼個別彆扭扭，似乎跟自己總不想打照面的表弟學生，總有點不是滋味吧。可一切都成為歷史了，為什麼有個詞語叫少不更事呢，這就是鼠人年紀尚小，智力不健全，還在不會處事、不善交流的兒童少年時候留下的遺憾了。好在不久前，他聽到大姐姐說“玉潔姐姐”雖已耄耋老人，身體還仍康健，鼠人一定要找機會拜見老師，說出彼時的心曲，當面道個歉。