第一章

木山的哥哥金山是泥瓦匠，金山去沙市做泥瓦工，就帶着木山去沙市做小工。

兩個月之後，木山一個人從沙市騎着自行車回到村裡。這對於從未去過沙市的我看來，是一次史無前例的創舉。我希望有朝一日也像木山那樣從沙市騎着自行車回村。

木山穿着十分流行，看上去很瀟洒。尤其是牙變白了，白得像珍珠。木山見到我，故意露出牙齒問：“我的牙白不白？”

我看着木山白得發亮的牙，羨慕不已，便問：“你的牙，怎麼這麼白了？”

木山很得意的樣子說：“一天，刷三次牙。”

我非常吃驚的問：“沙市人一天刷幾次牙？”

木山笑着說：“三次。”

我聽木山這樣說，也想一天刷三次牙。但想到村裡人大都是早上刷一次牙，便打消了這個念頭。

“你的自行車多少錢買的？”我問，心生羨慕。

“五十塊錢。”木山很自信的說，“去沙市做小工，一天的工錢兩塊五。食堂賣的肉包子這麼大，只要兩角五；洗澡到澡堂子裏洗，那都是熱水，隨便洗；睡在樓房裏涼快，不掛蚊帳也沒有蚊子。”

我聽木山這樣說，非常動心，下決心要和木山一起去做小工。心想，一天的工錢兩塊五，照這樣計算，一個月就是七十五塊，干一個月足以買一輛自行車；要是再干半年，想買什麼，就買什麼。

可是，幾天之後，木山來邀我一起去沙市做小工。我又不想去了：認為做小工被人看不起，尤其是擔心梅香因此看不起我。

梅香是我小學二年級的同學，她二年級沒有讀完就去了沙市幫親戚帶孩子。這幾年在沙市上班，我們一直沒有見過面，腦海里還是梅香二年級的樣子：

總是看到梅香臉上露着甜甜的笑意，像是在說話一樣，臉蛋上隨之顯現出小酒窩，十分可愛。梅香見我直直地看着她，害羞地轉過頭去。這時腦後的一對小辮子展現到我眼前，小辮子辮的很好看，尤其是末端用紅毛線一輪又一輪的纏着漂亮極了。我很想伸手去觸摸，但又不敢。那時就想等長大了也和她在一起。

木山知道我的顧慮，“等我二叔幫我找到工作，我們一起去上班吧。”

我立刻點頭答應。於是，一心一意等待木山二叔的消息。

過了很多天了。木山該回來了吧，我想到這裏，猛然一路奔跑，驚得一群群雞子咯咯叫聲一片，四處躲藏，居然有一隻雞飛上了小樹枝上；幾隻狗夾着尾巴四散逃跑，驚恐的樣子不停地狂吠。

木山家的大門半掩着：木山回來了。

木山看見我，很開心地笑了，故意沖我露出牙，問：“我的牙白多了吧？”

“你二叔那邊有消息沒有？”我趕忙問。

木山搖着頭，“一個小廠。”

“什麼廠？”我激動地問。

木山從褲子口袋裏摸出一個牛皮紙信封，遞給我。

我接過牛皮紙信封，上面一行宋體鉛印字：沙市xx用品廠，下面還有一排小兩號的字，是廠的詳細地址。

我趕緊問：“那，什麼時候去沙市？”

木山搖搖頭說，“這個廠不好，我不想去。”

我趕緊問：“怎麼不好啦？”

“沒聽說過這個廠。”木山一本正經的說，“沙市日化，沙市電冰箱廠，才是好廠。“

我搖了搖頭，不知說什麼了。

木山安慰我說：“再等等，等到好廠，我們一起去。”

我頓時萬念俱灰，低下頭看到自己的赤腳：雖然是春天，但赤着的腳凍得通紅。我像是自言自語：“我就想買一雙鞋子。”

木山的目光也落到我的赤腳上，很無奈地樣子。忽地轉過頭去看不遠處的什麼東西。

我問：“你在看什麼？”

木山搖搖頭，沒有說話。

我順着木山的眼光看去，並沒有看到什麼新奇的東西。當我迴轉頭髮現木山的眼裏溢滿了淚水。

“你怎麼啦？”我問。

木山眨眨眼，笑着說：“眼睛裏進灰塵了。”

此時，風平浪靜，怎麼會進灰塵呢。我想，一定要離開貧困的家去沙市，去沙市就會改變自己的命運。我想到去沙市就穿我哥的解放鞋：雖然那鞋破了洞，但哥依然很愛惜捨不得穿，總是晾曬在屋檐下。

“你真想去？”

“真想。”

木山推着自行車向荊洪公路走去。我默默地跟着木山，心裏忐忑不安。

木山把自行車賣給了賣包子的銀海，對我低聲說：“我們去沙市。”

我內心裏頓時五味雜陳，急急忙忙回家收拾了被子行李：把書桌上的幾本小說，日記本，幾摞稿子，鋼筆和墨水也一併裝入蛇皮袋，用一根繩子紮緊口袋。

當我扛着蛇皮袋，回望這間陪伴我十幾年的老屋時忍不住流下了眼淚。雖然很多時候都想離開老屋，但真到要離開的時刻，卻又十分的不舍。蛇皮袋裏裝着我所有的財產，也許，我不會再回來了。我走出門時，順便穿上哥哥曬在屋檐下的解放鞋。

我急沖沖趕到木山家裏。木山已經收拾好了被子行李，用的是花花綠綠的編織袋。

“怎麼啦？”木山看着我，有點慌張的樣子問。

我迅速抬起腳，幸福而激動地說：“我哥的解放鞋。”

我深刻的感受到穿上鞋的幸福。那種幸福只有長期沒有鞋穿的人才有的體會。

木山大笑起來，說：“那快走吧。”

我和木山各自拿着行李，急急忙忙地來到荊洪公路上，焦急地等待去沙市的公共汽車。

我四下里看着，內心裏激動而緊張：終於要去夢寐以求的沙市啦，還有，可以去看望梅香了。

“梅香，在沙市哪裏？”我試探着問。

木山笑起來：“我帶你去。”

“你說，梅香還記得我嗎？”我很擔心地問。

“上次見了，梅香還提起你。”木山說。

“你怎麼說的？”我趕緊問。

“齊家鳳在幹什麼？”木山詭異地一笑。

齊家鳳是我父親給我取的名字，在三年級時，我自己改了一個名字。我想，梅香還記得我，真想去看看梅香啊。

一輛紅色的公共汽車從遠處拐彎處駛來，木山伸長手臂在空中瘋狂搖擺，大聲喊：“停車，停車！”像是一個落水的人呼救一般。

我也學着木山舉起了手，舉到一半卻僵住了。

紅色的公共汽車滑過去十幾米遠，車門“咣當”一聲打開。

木山提着兩個袋子，猛地沖了進去，像老鼠鑽洞一樣敏捷。

我也學着木山衝進公共汽車裏。這時汽車開動了，我的身體搖晃不定，又不知所措。木山扶着我，走到車廂里後面的空座位坐下來。

這一刻，我才長舒一口氣，與木山相視一笑。

汽車很快就駛過村子，我想，從此以後，我都有鞋子穿了。還有，不會種地了。

我很不好意思的對木山說：“等到沙市，我也每天刷三次牙。”

木山沖我笑，再一次露出白的發亮的牙。

一個梳着長辮子的女售票員走到木山跟前，肥碩的屁股靠着座椅上像海綿一樣凹了進去。女售票員用不屑的眼神掃視了我和木山，目光再次回到手裏握住的木板上，木板的一面固定的幾摞車票，另一面是疊得很整齊的紙幣。她稍微等了一會，就用沙啞腔調冷冷地問：“到哪裏？”

“沙市。”木山瞪着眼憋着腔調吼道。

“一個人，兩塊八，兩個人五塊六。”售票員依然不屑的眼神，在我和木山之間來回觀察着。

木山不吭聲。我也不敢吭聲。

售票員依然不屑的表情問：“哪個買票？”

我很緊張地推了推木山。

木山遲疑了一陣，然後又朝我笑笑，這才從口袋裏掏出六塊錢遞給售票員

售票員麻利地接過錢，實際上是從木山手裏抽走的，然後快速撕下幾張車票，又反轉了板子抽出兩張紙幣，合著車票一併遞給木山。最後迅速轉身而去，像是逃避什麼似的走開，扭動的屁股隨着汽車顛簸而顫動，像是裝滿豆漿的包袱。

我看着那飄動的長長的辮子，再一次想起梅香，我想，要是梅香還留着辮子，估計也有這麼長了。售票員的態度讓我意識到什麼，希望梅香在沙市沒有變。

公共汽車快速前行，駛出了熟悉的普濟鎮。我感覺自己像一隻飛鳥，正飛向自由的天空。

“上班一個月多少錢？”我終於按捺不住內心的喜悅問。

“怎麼也有五六十吧。”木山笑着說。

“我想先給我哥買雙解放鞋。”我說，“然後，給你買自行車。”

“不用。”木山說，“你先給你哥買鞋子，你自己也買雙鞋子，再買兩套新衣服。”

我哦了一聲，平時只是關注了鞋子，因為我沒有鞋，卻不知身上穿的衣服也很破舊了。

“你到了沙市，第一件事情，就是要學沙市話。”木山一臉嚴肅的交代。

“梅香是不是說的沙腔？”我有點不好意思地問。

“當然，她的一口沙腔咧。”木山說，“就像沙市人。”

我吃了一驚，有點害怕見到梅香了。

“我還跟梅香說，你會跳霹靂舞呢。”木山說。

我很不好意思的樣子問：“你怎麼跟她說這些呢？”

木山又笑着說：“我總不能說，你天天放牛吧。”

我笑了，很想在梅香面前跳霹靂舞。

“我一定要好好乾。”我說，“爭取買輛公路車，然後騎着公路車去見梅香。”

“買公路車，不吃不喝，要攢一年的工資呢。”木山說，那樣的語氣認為我不可能辦到這件事。

“事在人為啊。”我說。心想，為了風光地去見梅香，付出什麼都無所謂。

我想起木山在四年級的時候故意留了一級，問：“你怎麼留了一級？”

木山笑着說，“就想和鄒紅艷在一起讀書。”

“現在呢？”我問，“你們關係怎麼樣？”

木山搖着頭說，“她家要招女婿。”

“那好啊。”我笑着說，“她那邊姊妹多，沒有男孩，你過去正好啊。”

“我不想做上門女婿。”木山笑着說。

我嘆了一口氣說：“我認為是一樣。”

“你有點志氣，好不好？”木山變得生氣的樣子說，“再窮，再怎麼樣，都不要做上門女婿。”

“做上門女婿，有什麼不好呢？”我問，真不理解做上門女婿有什麼不好。

“第一點，改名換姓，就不能接受；第二點，生的孩子還要跟女方姓；第三點，不能進祖墳了。”木山咬牙切齒地說。

我感覺到非常可怕，心想，這三點確實有點過分。再怎麼也不要做上門女婿。

汽車飛馳，離沙市越來越近，也離梅香越來越近。我不由得激動起來。我想，要是在沙市見到梅香，那該是多麼幸福的事情啊。我立刻想像出騎着公路車去見梅香的情景。

木山突然興奮起來，用手指着窗外，大喊：“看，沙市日化。”

我順着木山手指的方向，看見一棟高樓上豎立着“活力28”字樣的牌子。廠門口有很高大的門房，很寬的鐵柵欄，鐵柵欄上也焊接着“活力28”字樣，十分美觀大氣。穿着工作服的工人進進出出，讓人羨慕不已，好一派繁榮的景象。

“這就是電視上放的‘活力28，沙市日化’？”我無比激動，興奮地問木山。

“對啊。”木山也興奮地大聲說。

“你就是想來這裏上班？”我故意略帶譏笑地問。

木山有點不好意思地笑，小聲說：“誰不想呢，就是當臨時工都進不去。”

“不要想那些遙不可及的，”我拍着木山的肩膀說，“做手邊清楚的事吧。”

“你還不是想買公路車嗎，買公路車是你的夢想吧。”木山笑着說，“我的夢想就是來這裏上班。”

我點點頭，心想，其實，我的夢想是看望梅香，買公路車就是為了見梅香。每個人都有自己的夢想，每個人都是在為了自己的夢想而努力。

公共汽車在沙市繁華的街道上緩慢地行駛着，我東張西望，繁華的街道上車水馬龍，人流如織。