卡卡說余秋雨

高中時代，課本里學了道士塔，知道了有個作家叫余秋雨，這篇文章選摘自《文化苦旅》，恰巧在學校門口的流動書攤見到了這本書，毫不猶豫花了3天的飯錢買了這本書。那一年應該是2004年，一頓飯1塊，第二年漲價到1.2，第三年漲價到1.5。當時的一頓飯不管是米飯還是麵條或者麵皮，都是一個價，基本上沒有菜裏面鮮有大肉。當然如果經濟條件好的想吃紅燒肉一份2.5，好像後來漲價到3塊。一個學校上千學生，能吃得起紅燒肉的一把手都能數的過來。高中三年裏，高端的紅繞肉我只吃過一次。而學校門口的流動書攤，基本上每月來一次，高一的時候一本書起步價5塊，後來漲價到8塊，再後來10塊起步。我省吃儉用高中三年只少買了50本以上的書籍，遺憾的是，那些書大部分被同學們借走後一去不返了。

老余應該是文化人裏面第一個大範圍書寫國內山水歷史文化遺迹的傳播者，他寫的一個個遺迹和遺址絕大多數沒幾年就被開發成旅遊景點，憑一己之力改變一個行業。作為“貧下中農”的我自然沒有什麼財力遊覽名山大川，但是在老余我文字裏遊覽名山大川我最欣喜的事情。儘管很多章節講到近代部分由於國力江河日下發生過很多令人遺憾的事情，讀的時候無數次留下了眼淚。

很多人知道他是因為他曾是中國最年輕的大學校長，而那所大學就是上海戲劇學院。上戲，國內唯一可以和BJ電影學院一較高下的學校，許許多多懷着明星夢的孩子們“夢中情人”。而我唯一的幻想對象BJ大學，這輩子也就僅僅去參觀過一次，當年為了參觀北大，排隊花了兩個小時。看到了未名湖，就是王國維自殺跳的那個湖。

《文化苦旅》之後陸續讀了《山居筆記》、《行者無疆》，《霜冷長河》、《千年一嘆》、《借我一生》等等，從國內到國外，從數千年之前到當代現代，文化的碰撞和傳承。蚩尤、儺戲，八大山人，敦煌，嶽麓書院、寧古塔、雅典神殿，所羅門、金字塔、巴比倫、尼羅河，菩提樹。我從來沒有出過國，但是當我一遍遍閱讀這些文章，彷彿這些人，這些地方早已融化在我的身體裏了。

後來才知道很多文化學者自己寫的書沒有銷量，把作家名字改成余秋雨然後銷量增長數十倍，很多次老余到大學講課，有多學生拿着這種盜版書找老余簽名。聽說有好幾年余秋雨的盜版圖書超過了金庸，要知道金爺的書銷量是相當可觀的，正版書一年上千萬的銷量，盜版書更是不計其數。

2021年，在喜馬拉雅平台，看到一檔文化類欄目——《中國文化必修課》。余秋雨主播，將近300節課，幾乎涵蓋了從百家爭鳴到王陽明等一系列文化傳承，有的課程聽了數遍，對老余的價值觀和思想體系有了不一樣的體會。

今年老余已經滿77周歲了，老爺子能陪伴我們的時間不會很多了，或許很多人已經不認識這個在中國文壇舉足輕重的人物，或許下一次媒體鋪天蓋地的報道是因為他去向另外的世界，或許有的人覺得我寥寥數語根本沒有說清楚老余的重要性。但不管怎樣，我願意用乾癟生澀的文字開始我的獨白，訴說關於我的青蔥歲月里至關重要的人，在我孤寂的學生時代，讓我認識這個世界，陪伴我一天天成長。

阿拉卡布

2023年11月27日