樓梯

一路上，我趿拉着拖鞋，左顧右盼。

“所以，我們要去哪兒？”我盡量讓自己聽上去客氣些，因為他是個薑餅人，而我從來沒見過活着的薑餅人。

“樓梯。”他說。

穿過被子跨過雲，我們來到了一座樓梯前。

我第一次見到那麼大的樓梯，那是座旋轉樓梯，一直通到太陽上。

“樓梯壞了，”他說，“白色太多，玻璃太脆，枕頭太少。我想請你來修。”

“為什麼是我？”我還沒吃飯，我不想幹活。

“因為你不對樓梯過敏。”

“我不會修啊。”我不會修樓梯，事實上我什麼都不會修，我只會弄壞鋼筆。

“很簡單，加點白砂糖，然後捆上耳機線。”

“好吧，我試試。”我答應了，因為我還沒吃飯，我想吃飯。

“無限的宇宙中有無限的樓梯，”他跟着我爬上樓梯，越爬越高，“有的太軟，有的太熱；而無限的樓梯就意味着無限的修理工，有的太薄，有的太脆。你來修這座剛剛好。”

“要是我對樓梯過敏怎麼辦？”我問道——當然，我對樓梯不過敏，我對餐巾紙過敏，是那種一張紙兩層的，不是一張三層的，呵，餐巾紙惡魔。

“那就喝點水。”他解釋道，“喝水很重要，如果長時間不喝水，你可能會死。”

我不知道，我從來沒有不喝水，也從來沒死過，我不知道不喝水會不會死，但是我還是“嗯”了一聲。

“這個樓梯有什麼用？”我很好奇，這個樓梯太長了。

“爬樓，爬到高處去。”他說。

“然後呢？”

“一直爬。”

“我們為什麼不直接在下面待着？”我好餓，我不想爬樓。

“人類會創造出一個完全沒有意義的詞嗎？”他反問我。

“我不知道，也許會，就像笤帚不會讀書。”

“那就是了。”他點點頭。

我們爬呀爬，帽子從我們身邊飛過，然後是空調和番石榴。

過了——過了多久來着？我不記得了，也許是十顆月亮？或者十六枚懷錶？管他呢，就當過了二十三片樹葉吧，我們終於爬到了盡頭。

他說的對，這裏白色太多了，玻璃我不知道，我沒咬咬看，枕頭......我倒是覺得剛剛好。

“雙燈管理論，”他介紹道，“白砂糖能激發白色躍遷至第三態，耳機線和玻璃糾纏降溫。”

“那枕頭呢？”我忙活着。

“那只是個人感想。”他義正言辭。

我聳了聳肩：“好吧，也許你是對的，我還覺得剛剛的被子太厚了呢。”

修樓梯似乎沒那麼難，但也沒難么簡單：白色總想舔我，玻璃和枕頭老是打架，還有手套，它們炸線了。

去他的，我才不在乎，我就想趕快修完，然後回去吃飯。

“別心急，”薑餅人在一旁指導我，“心急澆不了熱糖漿。”

糖漿？薑餅人說糖漿倒也沒問題，但我還是要告訴他，我們一般說“吃不了熱豆腐”，因為他耽誤了我的晚飯。

“隨便你，反正你得修好，這是你們的樓梯，不是我那兒的。”他雙手一攤。

“修不好會怎麼樣？”

“你們的宇宙會崩潰，坍塌成奇點，然後湮滅。”他神情凝重。

“嗷，那好吧。”宇宙毀滅了我也吃不上晚飯了，那我只能修了。

然後呢？然後我修好了樓梯。