學生電影
湯姆·克魯斯？
奧斯蒙德不着痕迹地揚起眉尾，最成功的、荷里活最具有票房號召力的電影明星之一？“非凡的百變男孩”、“美國象徵人物”“女人們嚮往約會的對象”“帥湯”，他猛然回憶起了書上引用的各家報社奇奇怪怪的評價。
眼眸微微轉動，奧斯蒙德重新打量在他面前稍有些靦腆的大男孩，走廊燈光昏暗，他藉著昏黃的燈光仔細確認了一番。仔細比較，面前的男人還真和印象中銀幕上的湯姆·克魯斯有九成的相似，眼前的人僅僅是牙齒與嘴唇周圍的輪廓稍顯不同，也許是整牙與年紀漸長臉上的膠原蛋白流失導致的容貌微小變化的緣故。
在上西區撞見演員、編劇，甚至導演並不是奇事。美國紐約和洛杉磯擁有最為繁華的兩個電影圈，曼哈頓和荷里活，多得是想要走上演藝道路、電影道路的追夢人。大多數人在尋覓合適機會的同時，會在附近餐廳、旅店等打打零工，以確保不至於在機會來臨之前不名一文，灰頭土臉地放棄夢想返回家鄉。
奧斯蒙德早已經做好了室友也是同事，至少是圈內人的打算，卻沒想到一下子撿了大魚。他在記憶中檢索着，突然想起了什麼：
“我記得你。”
湯姆微微張唇，雙眸瞪大，顯然是不相信他的說辭卻掩蓋不住期待。
“《無盡的愛》。”
奧斯蒙德向前一步，從陰影中抽身而出，燈光柔和了銳利的稜角，甚至讓他唇角的笑意顯得分外溫和：“那部波姬·小絲主演的電影，你有參與到那部電影拍攝中...比利，對嗎？”
《無盡的愛》改編自斯科特·斯賓塞的同命名著。原著中故事情節複雜，人物眾多，鬥爭與懸念跌宕起伏。劇本改編時甚至增加了一些情節和人物，湯姆·克魯斯扮演的比利也是後來嵌入的，連姓氏都沒有的，整部影片出場只有7分鐘的角色。
湯姆不敢置信地看着他，驚訝極了。哪怕他在周六日回格倫山時，還向高中的摔跤教練安格魯·科勃吹噓他正在與波姬·小絲合作一部電影。
“但是《無盡的愛》還沒有上映，你是怎麼知道的？”
他怎麼知道，當然是從書上看來的。他雖然和波姬·小絲算得上熟識，還被她的母親泰麗堅決拒絕了他的學生電影，讓波姬·小絲轉投《無盡的愛》。但還沒有熟到讓她向他透露片場都有哪些演員長什麼樣子。
不過那並不妨礙他撒一個小謊來拉近兩人的關係：“我有朋友在劇組工作。”
他只粗略一提，什麼也不再說，言下之意讓湯姆自己去揣測。至於自己究竟是怎麼樣從“朋友”那裏得到了訊息，他相信湯姆會自己腦補出來的。
“哇哦。”
湯姆用鑰匙打開門，打開燈，招呼他進來：“結束拍攝已經過了有一段時間了，我想想，好像已經有半年時間了，是後續的工作出了什麼問題嗎？”
不知道他將自己的“朋友”腦補成了什麼大人物。他含糊的回答道：“剪輯和後期的問題，很快就要定檔了，放心。”
他完全能夠理解湯姆焦急的心情，想必他是提前與女友、家人朋友提過自己的電影，卻遲遲等不來公映。
奧斯蒙德半眯起眼眸適應突然變亮的環境，閣樓內比他想像的小得多，也乾淨得多。
兩支大概不到一米寬的床分別貼牆放着，如果不是中間的帘子遮擋，可以說是毫無私隱。一間小小的盥洗室在房間的角落，馬桶和僅能容納成年男人站立的浴缸也算得上乾淨。
除此之外，湯姆有一個幾乎被壓彎的衣架，掛着風格各不相同的衣物，床頭的桌上擺着零散的劇本，屋子的角落還有接近枯萎的鮮花與一個體積很小的冰箱。
“上次我女友來時，我買的花。”
湯姆注意到他的目光，解釋道：“直接扔掉有些可惜，就想再多留幾天。”
帶女友來？
奧斯蒙德的視線不由自主地掃過兩張單人床中間只隔視線不隔音的帘子，又停頓在了這個有着一頭柔軟棕黑髮，灰藍色眼睛的男人身上。
認真的？前室友不會就是這麼走的吧？
敏銳的察覺到他視線中的質問，湯姆·克魯斯連忙補充道：“她不會在這裏過夜的！”
*
湯姆·克魯斯的努力程度，令奧斯蒙德都忍不住敬佩。他有規律地進行着忙碌的工作並尋覓着任何錶演機會。為了在沒法表演的日子裏維繫生活，他每天早餐4點就起床，作為公寓的修理工，忙於維修泄露的管道和破損的門鎖，打掃空房間。中午和晚上會在莫蒂默爾做招待掃地抹桌子，有時還做卸貨工。
他甚至還為了忙碌作息向奧斯蒙德道歉，但奧斯蒙德擺了擺手，他感謝他還來不及呢。
這段時間的勞苦和湯姆的作息改變他夜貓子似的生物鐘，擺脫了數不盡的社交派對也許也是件好事。
奧斯蒙德開始與湯姆一同起床，慢跑至紐約大學帝勢學院，借用導師的剪輯室，一邊吃廉價的熱狗，一邊端着苦澀的美式，剪輯自己拍攝的學生電影。
身上湯姆的衣物有些不太合身，但他畢竟連房租都只交了一個月，沒什麼時間和精力在乎這樣的事情。
這部致敬《閃靈》的電影，劇情故事卻有些類似阿里·艾斯特導演的《遺傳厄運》。
奧斯蒙德原創了劇本，並給它起名為《多格板箱》，講述的是一個單親父親和一雙兒女遭遇厄運的故事。
他為這部電影下了血本，200萬高昂的頂尖片酬請來了從未拍攝過恐怖片的“詹姆斯·邦德”肖恩，康納利。女兒則40萬請來了因為《苔絲》一炮而紅的女演員娜塔莎·金斯基。兒子的人選他一直不太滿意，但奈何實在找不到合適的演員，他只能找了個業內評價和演技都還不錯的演員來。
娜塔莎·金斯基曾經胡亂接片，在拍攝《苔絲》之前甚至拍過軟色·情電影，年僅16歲的她被羅曼·波蘭斯基看中，成為《苔絲》的主演，並與大她25歲的導演同居。去年憑藉《苔絲》參加康城，榮獲最佳女星。她憑藉在歐洲獲得的人氣進軍荷里活，迫切地想要尋找讓她滿意的美國電影參演。
奧斯蒙德尋找波姬·小絲參演不成，便來邀請這位“歐洲影壇第一美女”，他身後的聯美和經紀人的勸說，以及劇本的某些劇情打動了金斯基，讓她能夠點頭同意，拒絕了十多位導演遞來的邀請，轉頭加入了這個新人導演奧斯蒙德·格里菲斯的劇組。
而肖恩·康納利則是有意討好聯美。這位優秀的英國演員因為007系列了紅極一時，在1971年拍攝完第六部007電影后宣佈不再出演間諜電影。但近幾年，肖恩·康納利並沒有找到屬於自己的戲路，他的演繹深入人心，以至於其它角色總有些不如意。而羅傑·摩爾接手007手又備受好評，這讓他不經有些後悔又不好意思重新聯繫擁有007版權的聯美，另想了個法子，想要從奧斯蒙德·格里菲斯這裏曲線救國。
好在他的經紀人米高·奧維茨雖然有些擔憂，但總體還算是贊成的。奧斯蒙德·格里菲斯的這部《多格板箱》能不能公映有待商榷，也許大少爺拍到一半就會沒了興趣，也許他聽聞的聯美的那些傳聞是真的。總而言之，200萬的片酬放在那裏，誰不接活誰是傻子。
就這樣湊齊了班底拍攝，聯美卻突然出了問題，奧斯蒙德只能暫時停工。誰知等他回來，演員工會又開始罷工，劇組的工作人員也認定了就算再幹下去也不會再拿到一分錢工資，樹倒猢猻散，這部電影就算是這樣潦草地畫上了句號。
電影本身的拍攝已經接近完成，音軌音效也早已製作完畢，只是還有些細節部分和片段尚未來得及拍攝。
奧斯蒙德埋頭在導師的剪輯室里，將昂貴的35mm膠片裝上卷片器。找齣電影錄音磁帶，也裝上捲軸。
剪輯是一項考驗耐心的技術活，首先要將錄音與畫面的膠帶一一對應，裝在滾輪上。為了使音畫能夠同步，就要將場機打板的那一格同步，用鍘刀切掉打板前的內容，再用連接器將膠片用膠帶粘連在一起，然後再分門別類按照場景、鏡頭切開，方便後續在剪輯機器上的剪輯。
在電影拍攝的過程中，膠片的實際時長要比上映時的時長多得多。導演們會拍攝出很多鏡頭、劇情，以供後續挑選剪輯。《多格板箱》的膠片時長就長達32小時，要用這32小時的素材剪輯出一部時長兩小時的電影。
這並不是一件容易的事，將它完整地看一遍，就得花費奧斯蒙德將近三天的時間。
切鏡頭、混音、倒放、糾錯...任務繁重。
謝天謝地，他過目不忘的本領幫了他大忙，讓他在挑選音軌配樂和畫面時能夠得心應手。
雖然看不到什麼出路，也可能根本賺不回本錢，但他並不打算放棄自己的處女作將它潦草剪輯。蚊子腿再小也是肉，他做的這些工作看起來可能辛苦，但沒準就有哪個製片廠或者電視台願意花費一兩百萬美元買下版權。
將近半個月以後，他終於兩眼青黑地結束了剪輯的工作，手上拿着膠片，忐忑不安地撥通了斯坦利·庫布里克的電話。